顾文艳1980年，德国苏尔坎普出版社（Suhrkamp）发行了双卷本译作合集《中国现代短篇小说集》。从七十年代起，位于联邦德国（西德）境内法兰克福的苏尔坎普出版社就已形成了一种“由知识分子和文学精英主导”的“苏尔坎普文化”（Suhrkamp Kultur），目标读者群为德国主流知识界。a这本合集是苏尔坎普出版社发行的第一套中国现代文学德译丛书，汉学家吕福克（Volker Kl?psch）主编的上卷本《春天的希望：1919-1949》以鲁迅的《狂人日记》开篇，顾彬（Wolfgang Kubin）主编的下卷本...

郁旭映一、 绪论：反乌托邦和恶托邦无论在西方语境还是中文语境，都习惯于将反乌托邦（anti-utopia）与恶托邦（dystopia）混用，指向“反向的乌托邦”。但若细究二十世纪的反乌托邦和恶托邦作品，我们会发现两者其实有所区别。区分两者不仅对于深入理解反乌托邦、恶托邦的本质及其它们与乌托邦之间的关系十分必要，而且对深度剖析具体作品也不可或缺。萨金特曾如此区分两者：“恶托邦（或否定乌托邦）是指一个不存在的社会，它被描述得十分细致，而且通常被设定在一定的时空中，是作者有意让同时代的读者看到的一个比自己所处的...

翟月琴这是因为那面具占据了你的头脑它使你的心跳得狂欢，而不是面具后面的奥妙——叶芝《面具》一、 引言傀儡戏出现于诗歌中，可称为傀儡诗。通常而言，中古傀儡戏包括假人傀儡戏和假面（头）傀儡戏两种。前者指木偶戏和影戏a，后者指假面戏b。本文主要讨论的假面戏，即以“面具”作为道具的傀儡戏。“面具”是戏剧艺术里的换头术，从动物至鬼神、从阴间至凡间，它遮蔽演员表情，引导观众迅速走进剧场空间，回到人性本身而展开灵肉对话：“他们头上插着翎毛，戴了/面具，向后反穿了衣服，举着/火把嚎叫着穿过冬日的午夜”（阿德伍德《胡闹》）...

程一身顾城（1956-1993）通常被视为“童话诗人”（源于舒婷的诗《童话诗人——给G.C》）。这个说法或许可以揭示顾城某些诗歌的表象，但如果用它涵盖顾城的所有诗歌不免有简化或片面的嫌疑。我认为它甚至不如“天才诗人”准确，在中国当代诗人中，才华超过顾城的极其罕见。因此，必须首先确立一个真实的诗人顾城，而真实的诗人顾城必然是复杂多维的。《顾城诗全集》 （江苏文艺出版社2014年版）收入的诗超过了两千首，可以说顾城是个创作时间早、创作量大的诗人。其中最早的文本是《写在明信片上》 （1962），基本上属于顺口溜...

方维保小说，无疑是相对于诗歌、散文、戏剧等文体而言的一种叙述性文体。因此，若说小说作为文体，当然不成问题。而小说写得“长”了就成为一种独立的文体，就一定会受到质疑。难道长诗也是从诗歌里分出来的文体吗？所以，巴赫金说：“研究作为一种体裁的长篇小说特别困难。”a然而，长期以来，我们已经在约定俗成中将长篇小说作为一种文体了。相对于短篇的长度，长篇小说可能是其数倍甚至数十倍。因为篇幅长，所以，在人物设置、情节安排、结构建设等方面较之于短篇都有不同的考量。长篇小说创作经验丰富的作家格非说：“作家在安排长篇小说结构时...

段崇轩一、“非虚构”思潮的得与失文学是“虚构”的，犹如地球是圆的、人是高等动物一样，似乎是一条不证自明、无须深究的“真理”。因此，在漫长的文学发展特别是中国文学的发展中，竟没有形成一套完整的、精深的文学虚构理论或虚构美学。新时期以来尤其是近十年来，突然间，一股“非虚构”文学潮流，“风起青萍”、越来越猛，强烈而深刻地影响着当下的文学创作和文学理论，并突显出一系列亟待回答的理论问题。非虚构并不是个新鲜问题，但在今天的“爆发”却显示出不同寻常的意义;非虚构与虚构的关系，在过去的理论框架中是清晰而简单的，而在当下...

李昌俊乡村在步入新时期之后有了新的变化，作家如何认识与想象这种变化成为文学研究不可回避的问题。身体感官的复苏是人的主体性回归的首要归旨，而对身体感官的强调最为直接的一点则是对饮食的侧重，因为饮食是人得以生存的基础，没有饮食也就无所谓真正的身体。在80年代的乡土文学场域，有关饮食的书写与前一时期相比有很大的不同，大体上可分为两种坐标：一种是“往后看”，即在80年代的政治文化环境之中重新审视过往的饥饿历史，以新的话语讲述饥饿历史;另一种是“向前看”，即捕捉新的政治经济政策如何进入乡村并与乡村饮食生活发生关联。...

一自20世纪末以来，作为对文学研究与社会现实“不及物”的一种回应性的反思，体制问题逐步成为当代文学研究领域的一门显学。应该说，文学的生成和发展不是一个封闭的、自足的审美领域，而是与政治、历史、经济等具有密切的互文关系。已有的文学史往往重视作家作品和文学现象等“显性事实”，对于文学制度及监管等“隐性事实”则缺乏足够的认识。这里所谓的文学体制，是指在某种社会制度支撑下，规范文学创作、批评和研究的制度、方法及形式的总称。它源自政治学和社会学范畴的一个概念，一般来说，属于韦勒克所说的“外部研究”或偏向于“外部研究...

张雷陆川是中国新生代导演中非常重要的一位，也是颇有争议的一位。陆川作品有一套个人风格强烈的电影语言，同时也有一种非常执着的问题意识。站在他迄今为止的整体创作历程中重新审视，在体式与问题意识上最敏感、最自觉、最具艺术价值者当属他早期的作品。除却《寻枪》这一与其后来作品在风格上明显脱节的最早的习作外，在《可可西里》 《南京南京》与《王的盛宴》当中，陆川的风格与追求是一贯的。对历史保持旁观，对定论表示保留，对悖论完全接受，对痛苦保持沉默，是他一直坚持的创作立场。一、 旁观者视点：由偶然进入历史就这三部电影而言，...

布莉莉自“新文化运动”始，文言文、旧体诗词作为不断被征伐、踏倒的对象，不仅在文学生产和媒介空间中逐渐处于劣势，而且在道德上亦处于自卑与矮化状态，在“文/白”、“死/活”、“善/恶”、“真/假”、“现代/传统”的论辩框架中，诗词歌赋等古典文学被贬抑为阴暗、老旧、落后的影子，而白话文则以凌厉决绝的姿态迅速赢得文学场域中的“象征资本”，成为进步、光明的旗帜。新诗革命的成功，是以对古典诗词歌赋传统的隔绝和破坏为代价换来的，但是旧诗写作并未就此中断，而是以潜隐的姿态坚韧存续，除了旧文人群体对其抱有“骸骨之迷恋”①外...

格非5. 思想随笔关于作品构架的部分，我们差不多就讲到这里。在讨论情节构架和人物关系的时候，我们实际上也附带着讨论了穆齐尔在小说中所呈现的一些思想和观念。按照雅各布森的分类法，诗歌语言是隐喻性的——将意义压缩在一起，而小说的叙事则是换喻性的——将一个意义移置于另一个意义之上。因此，我们在讨论小说的构架时，没法不讨论它所产生的意义。但现代的德语长篇小说（尤其是穆齐尔）对作品的结构框架、人物刻画和情节安排，通常漫不经心、敷衍了事，绝不会热衷于追求人物性格的典型和饱满、情节的引人入胜、文体的精美和整饬。因此，《...

陈众议我是哪年哪月哪日认识阎连科的？这是我今天必须交代的一个问题。我想过无数次，摸着脑门、掰着手指脚趾一起想，可就是想不起来了。我隐约记得那是个遥远的下午，遥远得像布恩迪亚带着奥雷良诺去吉普赛人那里见识冰块。翻译家赵德明先生托人捎信说要一起聚聚。那是上世纪90年代的某个午后，我如约到新开张的风入松书店附近的一家餐馆。当时赵老师和连科已先我在座。连科不像我熟悉的作家如王蒙、郑义、莫言那么健谈，但他一口标准的河南官话和端方的中原形象给我留下了深刻的印象。我患有选择性记忆病，向来只对声形敏感。因此，我常常后悔自...

李惊涛当代小说对于女性群像的地域性书写，是一个富有挑战性的课题。它要求作家至少拥有四个维度以上的后援，一是对于女性的情感世界和精神方向有深切体悟，二是对于人群与地域的依存关系有深入解读，三是对当地历史积淀与族群脉动有透彻理解，四是对于叙事立场与书写方式有独到追求。正是在这个意义上，女作家李洁冰新近由江苏文艺出版社推出的长篇小说《苏北女人》，向文坛提供了新颖而有意义的文本。作品以女性绵密柔韧的叙事语体，展示了中国北方乡村自上个世纪六十年代至本世纪初始十年的沧桑图景;以苏北僻壤端木村为画卷轴心，塑造了柳采莲等...

李桂玲王安忆的小说叙事总是埋藏在极深幽、绵密的环境描绘、人物描写、心态描摹，甚至是对声音、气味、触感、想象、回忆等的细腻而又不厌其烦的描述中。读她的小说，如深入盘根错节、热气蒸腾、噪声不歇的热带雨林，一不小心就会陷入囧境，难以拔足，不辨方向，失去目标。总要反复回头确认，以致不迷失在她的叙事迷宫里。所以，读她的小说如一次探险，读者必须时刻警醒，提示自己万不可放过作者设在暗处不起眼却极重要的那根草蛇灰线，小心谨慎地循着这条线索，绕开荆棘、陷阱，推开路上障碍，跟着作者的眼睛，在她设计好的线路上，做一次长途、疲累...

李涵一、历史记忆与书写在众声喧哗的时代，历史愈发成为一种距离，历史的样态、意义愈发被删减、遗忘，甚至成为解构的废墟。在这种情况下，追溯、理清历史的根源、起承转合的过程，在人类的曾经、现在和未来之间建立一种生动的联系，具有必要性。正如阿莱达·阿斯曼所说：“如果不想让时代证人的经验记忆在未来消失，就必须把它转化成后世的文化记忆。”a而作为一种叙述，文学，尤其是小说则可以呈现历史具体而微的细节和肌理、温度和质感b。同时，需要明确的是，历史的向度、历史意义的生成通常以当下为他者参照，那么在一种记忆性的回望中，人们...

冷霜一回想起来，从最初读到贺照田的《艾略特中晚期诗学研究》 《时势抑或人事：简论当下文学困境的历史与观念成因》等文章a，以及他主编的《学术思想评论》辑刊，到今天已经有20年左右时间了，然而直到近些年，我才越发强烈地意识到他的学术思想工作之于我的启示意义，并意识到深入地思考和整理此一启示意义使之更加明确和清晰的必要。这并不是说，在此之前我对他的学术研究和写作少有所感，相反，初次阅读他这些讨论文学、诗学的论文带给我的振奋和豁然开朗的感受，至今还鲜明地留存在我的记忆里;而且，尽管当时我对他这些早期论著的理解和把...

耿占春九十年代以来被批评界称为“新散文”或“新锐散文”的一代作家，如格致、宁肯、祝勇等人的写作，极大地更新了当代散文写作的语言与文体。这一命名至少在纯粹描述的意义上注意到格致等人写作的新异之处。如果说人们曾经把文学视为“史之余”，散文似乎就是“文之余”，似乎散文是小说之余，诗歌之余，思想之余，然而现在，在格致等人的写作实践中，新散文一改长期以来散文的闲适风格、杂谈风格、掉书袋子风格、意识形态化的抒情习气、真的或假的前朝遗少口吻、真的或假的投枪匕首姿态，散文（随笔）或许开始了一种复归小说之始、诗歌之始、思想...

李海鹏一“手艺”观念其实与语言本体论观念密切相关。对于诗人来说，“手艺”意味着对语言的制作。这即是说，诗歌的写作，是诗人尊重语言的本体论地位而完成的一个富有意义的符号系统。诗人在这过程中并不处在主体的位置上，诗歌的制作过程并不是诗人借助语言而完成对自我的认知，而是诗人将自我纳入语言的不可知性中。1990年代以后，中国当代诗歌在整体诗学策略上看重对表象世界、历史语境的纳入，诗人们对“手艺”的理解往往向经验论层面的技艺偏移，语言的表象价值受到更多关注。然而，在坚持语言本体论的诗人那里，“手艺”意味着一种综合的...

贾鉴早在90年代初，西川就曾預言海子之死将成为这个时代的神话之一。a此后二十年间，中国社会诸多文化力量围绕“海子”符码编织出的繁复话语不仅证实了这一判断，也从一个特定角度呈现了转型期社会的驳杂的文化、心理状况。b当然，任何当代神话的构成似乎都伴随着祛神话的力量。一方面，经历了90年代“知识形构”的转变c，任何当代神话的合法性都将遭遇深刻质疑，因此，海子史诗的语言和结构缺陷，特别是其中留存的对于最高真理的幻觉，受到越来越多的质疑和批判。另一方面，神话话语内部存在结构性歧义，内容和形式的意义常常出现吊诡的颠倒...

张雪蕊阎连科，生于1958年的河南嵩县田湖镇，十足的中原土地之子，到2014年，早已是蜚声中外的小说家。此刻，作家著作等身，年过半百，“梦中犹记，来时路”。回望一下少年时代，也正合文学名家对后辈娓娓絮谈“我们小时候……”的风尚。这种“回望”有丰富的写作先例可循——带点感慨、抒情，带点忧郁情调，摭拾乡村的民俗、趣闻轶事乃至自身童年的艰辛、奋斗、甚至顽劣的片断……既符合一般读者的期待，也是我们熟悉的所谓“朝花夕拾”。尽管“索引派”早已身败名裂，这却并不妨碍普通读者甚至是非普通读者，抱着一丝羞于承认的侥幸，希图...

相宜在动荡奔涌的生命长河中，漂泊的人心从此岸出发，始终渴望抵达彼岸得到安宁。在生活日常与无常的相伴中寻找自我，在吞咽世界的荒诞与惊奇的同时感知自我，然后在时间缓慢又迅猛的流逝中接受自我。每个人兜兜转转、寻寻觅觅的一生是学习成长的过程，也可谓是摆渡自己的旅程。作家叶弥一向关注现世人类的成长期，无论是青春期肉体的迷茫躁动，还是精神世界与成人话语的对垒，各色人物在她笔下灵动又倔强地破土而出，脆弱又坚强地生长起来。她的长篇小说“新作”《风流图卷》同样书写了一个以少女孔燕妮的成长为主线，勾联出几代人在时代洪流泥沙俱...

刘卫东1950年代初期，中苏两国同盟关系确定，两国作家也在这种形势下频繁互访。刚创刊的《文艺报》第2期上就刊载了茅盾的以《欢迎我们的老大哥，向我们的老大哥看齐》为题的热情洋溢的文章，表明了对苏联文学的态度。a孙犁对苏联、苏联文学的一些观点，也在这个时刻应运而生。作为中国作家代表团的成员，孙犁与冯雪峰、陈荒煤、陈企霞、柳青、李季、徐光耀、康濯、魏巍等一起，于1951年10月到12月间访问了苏联，回国后在一段时间内集中写了《莫斯科》 《斯大林格勒》等游记观感和《迎法捷耶夫》 《托尔斯泰》 《果戈里》 《契诃夫...

张遥从中国传统的价值取向来看，从思想文化视角对人对事进行评价已经成为了一种思考惯性。而把影视作品的生产、消费和评价作为一种思想文化现象看待，亦是当代中国影视评论中的时代风尚。毫无疑问，从电影诞生之初，无论是其表现内容还是其传播过程，就具有明显的大众文化特征。因此，在电影批评发展史中，将其作为一种文化现象来看待和评论，淡化其艺术本体研究和技术性批评，着重从思想内容或者人物形象入手来评价作品，就成为影视作品的主要批评视角。于是，普遍的“思想文化批评”由此而生。思想文化批评不单单是影视评论界的独有现象，而是整个...

李松睿1993年12月，美国著名的《纽约时报杂志》 （The New York Times Magazine）选择了中国艺术家方力钧的油画《第二组No.2》 （1992）作为封面，让作品中那个有着粉红色皮肤的光头男人立刻成为全世界瞩目的焦点。而方力钧本人也由此从一个勉强栖身于圆明园画家村的“盲流”艺术家，一跃成为中国最著名的前卫画家，并在国际艺术品市场上受到全球买家的热情追捧。正像日后这位画家所感慨的，“1993年开始我就再也没有碰到过经济上的问题”a。有趣的是，那期《纽约时报杂志》在封面上写着这样一段说...

诺贝尔文学奖得主、法国作家勒克莱齐奥今年78岁，至今已经发表了近50部作品。他七岁的时候，与母亲从法国尼斯乘船，出发去非洲的尼日利亚寻找在英国军队当医生的父亲。在海上漂泊的艰难日子里，他写下了人生的第一部小说《漫长的旅行》。41年后，他为加尔辛主编的《当代法语作家词典》撰写有关自己的条目，还能清楚地记得他的第一部小說写的第一行字：“我写下的小说第一行字是用大写字母完成的：QUAND PARTEZ-VOUS，MONSIEUR AWLB——您何时启程，阿乌尔布先生？”a写作之于勒克莱齐奥，是出发，是启程。有评...