导航菜单
首页 > 故事 » 正文

胡兰成:情随境迁,情债累累



作者简介:

尔容,本名望建蓉,中国作协会员、中国散文学会会员、湖北省作家协会全委会委员、作家。现任湖北省作家协会创联部副主任、作家维权委员会秘书长。2008年以来先后由长江文艺出版社、人民文学出版社、作家出版社出版长篇小说《爱情斑马线》(2008年)、《如影相随》(2012年)、《铁血首义路》(2011年)、《相爱不说再见》(2015年)、《伍子胥》(2018年),散文集《那一点点心动》(2013年)、《景秀华年》(2017年)等。剧本《二代》入选中国作协2013年重点扶持项目。《爱情斑马线》获湖北省第七届精神文明建设“五个一工程”奖,《铁血首义路》获湖北省第八届屈原文艺奖,《二代》获湖北省首届优秀电影剧本奖,散文《哦,澳门》获《啄木鸟》杂志2018年“我最喜爱的年度佳作奖”。

四十年代初,张爱玲的小说以写“男女之间的小事情”而震动文坛,其作品灿若星河,经过历史长河的淘洗,逾显光彩照人。这位从小被称为天才、自诩乖僻的民国女子,那双疏狂的慧眼好似窥破了玄妙的天机,老天不喜,于是,在成就张爱玲文学天才的同时,却让她在感情落寞中走向凋零。

不知哪位高人说过,一个人一生只会有一次真正的爱情。张爱玲的不幸就在于,她这一生唯一的一次真爱竟献给了胡兰成这个情虽不伪,却也不专的唐璜式男人。这是她的宿命,也注定了她在个人感情上的悲剧命运。

《色·戒》里的老易与胡兰成

2007年,由李安执导、张爱玲的短篇小说《色·戒》改编的电影隆重上映,再次让人联想起张爱玲与胡兰成危险的爱情。王佳芝用色相勾引汪伪政府特务头子易先生,乃一学生组织蓄意行刺使出的美人计,但多次酝酿都没找到机会下手。后来终于逮得良机,在一家豪华首饰店,周围都布了陷阱,易先生可谓在劫难逃。而在这节骨眼上,易先生决定给王佳芝送一枚六克拉的钻戒,让她轰然震动,蓦地被爱情冲昏理智,放走了易先生,却把自己和组织送上了断頭台。

胡兰成比张爱玲矮,苍白清瘦,头顶微秃。小说《色·戒》里的老易分明看得出胡兰成的影子。“人像映在那大人国的凤尾草上,更显得他矮小。穿着灰色西装,生得苍白清秀,前面头发微秃,褪出一只奇长的花尖;鼻子长长的,有点‘鼠相,据说也是主贵的”。“他的侧影迎着台灯,目光下视,睫毛像米色的蛾翅,歇落在瘦瘦的面颊上,在她看来是一种温柔怜惜的神气”。这是写老易,其实更是在为生活中的胡兰成画像。

《色·戒》是张爱玲1950年写的,此时离她与胡兰成分道扬镳已有三年。她爱他,也恨他,恨不得真的像小说里那样,找一个暗杀小组把他给杀了,但她终是不忍心。

张爱玲在遇到胡兰成时才二十二岁,之前只顾抵抗男孩的求好,而没真正恋爱过。“难道她有点爱上了老易?她不信,但是也无法斩钉截铁地说不,因为没恋爱过,不知道怎么样就算是爱上了。从十五六岁起她就只顾忙着抵挡各方面的攻势,这样的女孩子不大容易坠入爱河,抵抗力太强了。”

爱上胡兰成,张爱玲自己起初也是怀疑的。对她来说,爱情还是一粒没能找到合适土壤着床的种子。一位豆蔻年华春心浮动的女子,正张眼寻觅的时候,胡兰成带着成熟男人的魅力送上门来,她便以为这就是世上最好的了。

此时,胡兰成是已有过三任妻子的风流才子,系汪伪政权掌控下的《中华日报》总主笔、颇为得势的政府要员,他曾出任汪伪宣传部次长、伪行政院局长,出入都有警卫警戒。他要把一个未经世事,才华横溢的年轻女子弄到手,靠的是什么呢?

《色·戒》里有一番曲笔。“英文里有这话:权势是一种春药”。能叫心高气傲的张爱玲爱得死心塌地,胡兰成除了才情,靠的就是他的权势对女人形成的吸引力,并通过欲仙欲死的性爱抵达女人的内心。

张爱玲是理解和宽恕胡兰成的。胡兰成一直对战局怀有深深的忧虑,深知自己难逃汉奸应有的惩罚,所以与张爱玲的婚姻也不敢张扬,只以两人书写的婚书为凭。是年,胡兰成三十八岁,张爱玲二十三岁。没有举行仪式。婚书文曰:“胡兰成张爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。”上两句是张爱玲撰的,后两句是胡兰成添的,旁写炎樱为媒证。这样的婚姻在法律上实际无效,但张爱玲爱得痴缠,已然顾不得这些。

张爱玲恨胡兰成。她离开胡兰成是由于他先后移情周训德、范秀美。1947年6月10日,她在给胡兰成的信中提出正式分手,她说:“我已经不喜欢你了,你是早已不喜欢我了的。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的,彼时惟以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。”“吉”乃“劫”的隐语,张爱玲当时顾虑胡兰成正亡命天涯,所以,忍辱负重,不仅没提出分手,还给他寄去三十万元以资助他渡过危难。

张爱玲对胡兰成终是怀有感情的,此情可待成追忆,只是此时已惘然。她在用小说反思这段刻骨铭心的爱情,心成冷金,爱情只剩下灰烬中的余温。《色·戒》里有一番曲笔。“他对战局并不乐观。知道他将来怎样?得一知己,死而无憾。他觉得她的影子会永远依傍他,安慰他。虽然她恨他,她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了,只是有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系,虎与伥的关系,最终极的占有。她这才是生是他的人,死是他的鬼。”

张爱玲在温州惜别已另结新欢的胡兰成时,说:“我想过,我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能再爱别人,我将只是萎谢了。”事实真的应了她的表白。谁也难料这枝上世纪惊艳文坛的奇葩竟是在异国漂泊、旷世寂寞中悄然辞世的。与小说的结局一样:生是他的人,死是他的鬼。

《今生今世》里的张爱玲

胡兰成的自传性散文《今生今世》里,详细记述了他与张爱玲相识相爱、分道扬镳的过程。

张爱玲出生于阀阅门第,父亲为名门之后,与满清宫廷关系颇为密切;母亲是李鸿章的外孙女,一个颇具艺术天赋的音乐家。由于父亲抽鸦片,讨姨太太,母亲愤而出走,所以张爱玲早年的生活并不愉快。她曾受过非常完整的教育,九岁学会弹钢琴,西洋文学的书她读来像剖瓜切菜。

胡兰成出生于浙江嵊县一个没落的小农家庭。二十一岁时,到燕京大学副校长室抄写文书,每日二小时,余外时间就去旁听。他在燕京大学一年,算不得正式学生,所以实际上无学历,学无师承,他的才学全在于他自己的勤学苦钻。1932 年,发妻病逝,他四处借贷,却求助无门,让他对人生多了一份清醒和刻薄。为了改变底层命运,他变成了《红与黑》中的于连一样的人,只要有利于自己出人头地,人格、道德都只是一张皮,可以随时披上又撕去。

胡兰成是从苏青寄来的《天地》月刊上认识张爱玲的。1944年的初春,胡兰成正在南京闲居养病,前不久,他因得罪汪精卫而被关押过,受助于日本军政要人才得以获释。《天地》上刊载了张爱玲的小说《封锁》,他读了甚为喜欢,便去信问苏青,这张爱玲是何人?苏青回信只答是女子。后来但凡有了张爱玲的文章,他便一回又一回傻里傻气地高兴。

后来,胡兰成一回上海就去寻苏青打听到了张爱玲的地址,但苏青却告诉他,张爱玲是不见人的。翌日胡兰成去看张爱玲,果然不见,只从门洞里递进去一字条。又隔一日,张爱玲打电话说要去看胡兰成,他们便在胡兰成上海的家大西路美丽园见了面。在客厅里,张爱玲只孜孜地听胡兰成讲话,一坐便是五个时辰,二人一见如故。

第二天,胡兰成去看张爱玲,一坐很久,只管讲理论,讲生平,而张爱玲只管听。张爱玲听闻他在南京下狱,竟也动了怜才之心。胡兰成回家就写了一封信给张爱玲,像“五·四”时代的新诗,有些幼稚可笑。后来,张爱玲回信说胡兰成“因为懂得,所以慈悲”。

从此,胡兰成每隔一天必去看张爱玲,这让张爱玲忽然很烦恼,送字条叫胡兰成不要再去看她。胡兰成深知女人一旦爱了人,便会滋生无端的委屈。胡兰成与张爱玲年纪相差十五岁。此时,胡兰成已有妻室英娣。英娣是胡兰成在发妻玉凤病逝后续娶的第三任妻。而且,他虽得宠于当局,才华卓著,但毕竟是为汉奸效力。面对这样的男人,张爱玲爱也不是,不爱也不是。进退维谷之際,张爱玲想抽刀断水。胡兰成深谙此道,索性天天都去看她了。

因胡兰成提起《天地》上登过张爱玲的照片,翌日她便取出送给胡兰成,背后还写了字:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”可见,胡兰成已彻底俘获了张爱玲的心。冲动的爱情是没有界限的,不管对方是已婚还是未婚,是汉奸还是英雄。这不计后果的爱情赠予了张爱玲一生的惩罚。

后来,胡兰成每个月离开南京回一次上海,住上八九天,晨出夜归去看张爱玲。两人在一起,只是说话也说不完。他们伴在房里,只顾男欢女爱,渐渐地两人都有些吃力。胡兰成便又回南京。每次小别,他并无离愁,张爱玲却爱得更深更多一些。相聚时,她会痴痴地看着胡兰成,偶尔还会欢喜得诧异起来,反复问:“你的人是真的么?你和我这样在一起是真的么?”还必定要胡兰成回答,倒弄得胡兰成很无奈。

胡兰成说时局要翻,来日大难。张爱玲听了很是震动,说:“你这个人嘎,我恨不得把你包起,像个香袋儿,密密的针线缝缝好,放在衣箱里藏好。”胡兰成说,将来可能要改姓换名。张爱玲道:“那时你变姓名,可叫张牵,又或叫张招,天涯地角有我在牵你招你。”可见,张爱玲痴心已定,深陷情网。

胡兰成与英娣离异后,以一纸自写的婚书与张爱玲结了婚。在他们的爱情里,先是胡兰成慕才爱人,有心栽花,步步为营,张爱玲是无心插柳,欲罢不能,饮鸩止渴。张爱玲真的是以豁出去的勇气去爱这位年龄堪比父亲的男人,犹如在钢丝上行走,每一步都是惊险。她哪里知道她倾心爱上的竟是一个情随境迁,朝秦暮楚的荡子!

朝秦暮楚的胡兰成

胡兰成政治上的不守节,在私人生活中也暴露无遗。他认为情有迁异,缘有尽时。他要的是“此时语笑得人意,此时歌舞动人情”。李白说“永结无情契”,他就是这样一个多情实则无情的人。胡兰成自己也坦陈:“只为我生来是个叛逆之人,而且我总是对于好人好东西叛逆。”

胡兰成认为女人矜持,恍若高花,但其实是可以攀折的,也有拆穿了即不值钱,也有折来了在手中,反复看愈好的。张爱玲就是那枝高花,被胡兰成采摘在手,即不值钱了。

南京政府日渐冷落。因时局变幻莫测,1944年11月,胡兰成到武汉担任《大楚报》社长。这期间他住在汉阳医院楼下,不久即爱上了十七岁的见习护士周训德。

周训德比胡兰成小二十二岁,身材苗条,瘦不见骨,丰不盈肉。她像江边新湿的沙滩,踏一脚都印得出水来。胡兰成不仅爱上她的年轻貌美,更重要的是她待人厚道。在《今生今世》里他用大量篇幅反复记述她的这一特点。

她晓事知礼,总不言苦,即使批评起人来也是宜嗔亦喜,使胡兰成晓得了原来有比基督的饶恕更好,且比释迦的慈悲亦更好的待世人的态度。这与张爱玲形成了鲜明的对比。张爱玲的种种个性使胡兰成很不习惯。张爱玲从来不悲天悯人,不同情谁,慈悲布施她全无。她临事心狠手辣,一点儿委屈都受不得。

他对周训德说起在上海时与张爱玲的相处,周训德不乐,但也没有妒忌之言。胡兰成认为她真是像三月花事的糊涂。胡兰成也对周训德说结婚的事,她只是听。胡兰成因为与张爱玲尚未举行结婚仪式,与周训德不可越先,且亦考虑时局变动,不可牵累周训德。

这期间,胡兰成仍回上海,与张爱玲一住月余。他向张爱玲说起周训德,张爱玲无话,她把伤感和无奈掩埋在心里。胡兰成却以为张爱玲亦糊涂得不知道妒忌。后来,胡兰成拍屁股走人,周训德却受其株连入狱。

抗战胜利后,胡兰成逃亡到浙江温州一带,一路有斯家的媳妇范秀美陪送。斯家的大少爷是胡兰成在蕙兰中学读书时的同学。斯家老爷是辛亥革命发迹的豪杰,浙江省军械局局长。

范秀美是斯家老爷的妾,与斯家老爷生有一女,十八岁即守寡,在一家蚕桑场当养蚕技师,比胡兰成大一岁。到了丽水,胡兰成对范秀美由敬重、感恩到以身相许,与之结为夫妻。这其中不是没有利用之意。他利用人,必弄假成真,一分情还他两分,忠实与机智为一。要说这是他的不纯,他亦难辩。

1946年2月,张爱玲从密友处打听到胡兰成的下落,临时造访温州,胡兰成一惊,心里即刻不喜,甚至没有感激。张爱玲是去安慰探望落难中的夫君,这份“死生契阔,与子成说”的情谊多么弥足珍贵,可胡兰成并不买账。他白天去旅馆陪张爱玲,晚上回范秀美的娘家陪她。此时,他与张爱玲已结婚两年。他与张爱玲一起,亲热中有了生分,如同宾客相待。万分尴尬中他把感情的天平再次向新欢作了倾斜。

收藏此文 赞一个 ( ) 打赏本站

如果本文对您有所帮助请打赏本站

  • 打赏方法如下:
  • 支付宝打赏
    支付宝扫描打赏
    微信打赏
    微信扫描打赏
留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码:
二维码