导航菜单
首页 > 女性 > 女人 » 正文

母亲和我的“自行车父亲”

王玮

我3岁那年,父亲不见了。奶奶和母亲说他去很远的地方打工了。母亲养了百十只鸡、鹅和两头猪,除了自家的田地外,又租种了别人的五亩地。她每天一睁眼就开始忙活,直到很晚才休息。奶奶腿脚不便,帮不了母亲干活。而最困难的是,母亲常常要到十五公里外的镇上买肥和饲料。

我的家乡河流纵横交错,村民们都用船来运载货物。撑船是一种技术活,母亲的娘家在高地,不用船,母亲不会撑船。性格内向又好强的母亲不好意思总是麻烦别人,只好自己走到镇上去买。几十斤的肥饲料压着瘦小的母亲,使她几乎头点地了。分三四次把东西搬回家后,母亲已经快累瘫了。

有一天,母亲突然骑回一辆大自行车,车后座上驮着两袋饲料。这是母亲第一次轻松地买回饲料。她仔细地抚摸着车。当她发现后座上有饲料的碎屑后,立即拿抹布仔细将后座擦干净。

我们三人围着自行车开心不已。母亲把我拉到一旁,神秘地对我说:“你爸托人给我带信了,说这辆自行车是他的一根毫毛变的,以后它就是你爸。”母亲曾带我在村主任家看过《西游记》的电视片段,我对她的话深信不疑。母亲把我抱到自行车前杠上。我欣喜地按着车铃:“爸,走!”车轮欢快地飞转起来。从此母亲的活计轻松了些。

母亲总是隔几天就把车的零部件整整,用机油把车擦得锃亮。闲暇时,母亲骑车带我去镇上玩。母亲和我的笑声伴着“父亲”清脆的车铃声,让我度过了清贫却快乐的童年时光。

懂事后我才知道父亲死于一场疾病,花光了家里的积蓄,还欠下了很多外债。但父亲在他贴身的衣袋里藏了一笔钱,因为他早就答应要给母亲买一辆自行车,奶奶原本舍不得这钱,但看到母亲这么辛苦,也为了完成父亲的心愿,拿出这钱给母亲买了自行车。为了让我开心,母亲编了谎骗我,也或许,在母亲心里,这自行车就是父亲的毫毛变的。可我一直没拆穿这谎言,因为,正是我的“自行车父亲”帮我和母亲度过了那段艰难岁月。

我升小学四年级时,村里老师建议母亲送我去镇上的中心小学读书,因为我的成绩很好。中心小学离我家有十六公里,如果我去上学,每天早晚都要步行近两个小时。母亲考虑了一天后,决定让我去镇里上学,她每天早晚用自行车接送我。就这样,我成了村里唯一一个去镇里上学的孩子,我的母亲和“父亲”每天都接送我,我觉得满足又幸福。

可是不久我就变得很烦躁。中心小学的教育程度毕竟比村小学进步些,我一下子不能适应,成绩直往下掉。老师找我谈话,同学笑话我。

一天早上,天气很冷,河里结了厚厚的冰,冰面上有人行走。我在自行车后座上向母亲述说我的烦恼,母亲却无法理解,我更懊恼了,开始在车上挣扎,母亲一下子没控制住车头,车子直冲向河边。我吓得死死抓住车,大叫着闭上眼,我和母亲连着车一起重重地摔在河里的冰上。

我前面不远处就是一个被砸破的大冰窟窿,周围的冰块发出咔嚓声,上面有了数条裂缝,幸好自行车的大杠挡住了我,才没让我滑过去。母亲慌忙抱住我,看着冰窟窿旁边的自行车,眼泪哗啦:“你看,你爸在保护我们,没让我们掉进冰窟窿里。他也是在告诉你,要坚强,慢慢适应,成绩就会上去的。”

我看看自行车,又看看母亲,慢慢平静下来。母亲识字不多,在父亲去世后却知道要想着法子适应生活的变故,我一个学习成绩曾名列前茅的人,却久久无法适应转学带来的不适。为了安慰我,母亲还用善意的谎言来“欺骗”我,我有点惭愧。我一定要坚强起来!

从那以后,我努力学习,很快就将成绩赶上来了。于是,母亲和“自行车父亲”又载着我们的欢声笑语,欢跑在我上、放学的路上。

一直到我上初中一年级时,我才独自骑着“自行车父亲”去上学。母亲将需要用车的活计,放在我放学后或放假时才干。每天母亲都关照我:“慢点骑,别碰坏了车。”

转眼我就快初中毕业了。可就在这时母亲生病了。医生说,母亲由于长期劳累和营养不良,得了重症肝炎,需要住院治疗。屋漏偏遭连阴雨。母亲住院后的第三天,独自在家的奶奶拄着拐杖一步三挪地去喂猪,却不小心滑倒在地上,摔坏了本就不好的股骨头,也住院了。

母亲出院后不能再干重活。她只好退了租种的田。家里的牲口在她们住院期间,因无人照料已贱卖给别人。好不容易才还清外债,又欠下一大笔债。母亲愁得整天睡不着觉。

有好事的邻居来帮母亲说媒,让她改嫁,被母亲婉拒。其实自从父亲去世后,就常常有媒婆来找母亲,都被她回绝了。我知道,母亲一是和父亲感情好,无法忘掉父亲;二是担心我像邻村的阿英一样受继父虐待;三是担心她走后奶奶无人照料。

我亲眼看见了母亲这些年为了撑起这个家而付出的巨大辛劳,所以在奶奶的含泪默许下,我对母亲说:“妈,如果有中意的你就去吧。我马上就是大人了,可以照顾自己和奶奶了。”母亲瞪着我:“小孩子家懂什么?”

奶奶见状低声说:“要不,小玉就不要去上学了吧。村里好多女娃上完小学就在家种地了。让小玉回来帮你也好些。我听说上高中要花很多钱。”我吃惊地看着奶奶。可是我马上又低下头,因为奶奶说的是实话。母亲站起来,第一次大着嗓门和奶奶说话:“不行!小玉成绩那么好,哪能让她退学?总会有办法的!”

两天后,母亲对我说:“我准备多种些蔬菜到镇上卖,这活不算累,我也能赚到钱。只是这样车就不能给你骑了,我已经请隔壁小春每天捎带你上学,我会买些东西或者送些时新菜给她家。”我给了母亲一个大大的拥抱。

母亲在她的车后座上装了两个大竹筐放菜。她瘦小的身子和大自行车再加上大竹筐,极不协调。我担心她掌控不住这大车大框,母亲笑着说:“没事,万一摔倒还有这俩竹筐支撑住呢。再说了你爸哪会让我摔倒?”

母親把家前屋后能种菜的地方都种上了菜,又开垦了几块河岸来种菜。青黄不接的时候,她就骑车到更远更大的集市上批发一些菜回镇上卖。从此,母亲和我的“自行车父亲”,奔波在赚钱供我上学的路上。

三年以后,母亲和“父亲”把我供到上海一家重点大学。

我在上海的一家大企业工作后,每逢假日,我都尽量抽时间回去看看母亲。我每月给她寄一笔零花钱。母亲说:“我卖菜能挣到钱,我帮你存着吧。”我让她不要再去卖菜,她不同意。我担心她,就和她吵。母亲叹口气,说:“一开始骑车买饲料的时候,我在心里把车当成你爸,有他陪着我再苦也不怕了。后来我用车接送你上学,就是我们一家三口在一起,我就更不怕苦了。现在你不在家,我就陪你爸去镇上逛逛吧,顺便挣些钱。”

我的眼泪夺眶而出,这么多年来,我们家的日子虽贫穷,母亲却一直坚强又快乐。原本只是一句玩笑话,母亲却一直把它当成护身符。母亲在用她特有的方式来开解困苦的人生。

我不再勉强她,只是说:“妈,你不嫌辛苦,这车还嫌辛苦呢,用了这么多年。如果爸真的在世,您也希望他能多休息吧。还有,爸最大的心愿是您能幸福。”母亲听后愣了一下。从那以后,她把车收在堂屋里不再去卖菜。

今年秋天,母亲终于敞开心怀迎接了新的爱情。母亲再婚的前一天,她对我说:“小玉,你把车骑上再带我走一圈吧。”我含泪骑上车,母亲轻轻地坐上来抱紧我,也抓紧车子。我们一家“三口”在温暖的秋阳下,走了一圈又一圈……

打赏本站 赞一个 ( )

如果本文对你有所帮助请打赏本站

  • 打赏方法如下:
  • 支付宝打赏
    支付宝扫描打赏
    微信打赏
    微信扫描打赏
留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码:
二维码