《新青年》从创刊到终刊

编者按:《新青年》是20世纪中国进入新时代创办的一本具有重要影响力的杂志。它发起新文化运动,倡导“赛先生”和“德先生”,并在五四运动中发挥重要作用,打上了深深的时代烙印。2015年是《新青年》创刊100周年,本刊特约文史作者张家康先生撰文,追述《新青年》的历史轨迹,从一个侧面呈现其所影响的那个时代,以及陈独秀、胡适等《新青年》同人所掀起的思想与社会革命,为读者展现那一代知识分子的文人风骨和家国情怀。

1915年9月,一份综合型文化月刊《新青年》创刊于上海,很快便风靡京沪、风传全国,其影响力所及,延续了一个世纪。它所揭橥的文学革命、所开启的民主与科学的思想启蒙,整个地改变了中国人的思维方式,推动着时代巨变的步伐。

《新青年》由上海迁到北京

1915年6月中旬,陈独秀从日本回国来到上海。当时,国内正弥漫着尊孔复古的乌烟瘴气。辛亥革命以来,政治革命不断,可旧的陈腐思想总是阴魂不散,占领高地,它的根子就在于国民思想的僵化和不长进。陈独秀认识到政治革命不能代替思想革命,于是,他找到安徽老乡、亚东图书馆老板汪孟邹,想让亚东帮他办一份杂志,并说这本杂志的出版发行,“只要十年、八年的功夫,一定会发生很大的影响”。他信心十足地对汪孟邹说:“欲使共和名利其实,必须改变人的思想,须办杂志。”

1915年9月15日,《青年杂志》由陈独秀创刊于上海,这是一份综合性文化月刊,每号约100页,六号为一卷。后因与上海基督教青年会主办的《上海青年杂志》同名而改名为《新青年》,自此一直沿用到终刊。在创刊号上,陈独秀寄语青年:“自主的而非奴隶的”,“进步的而非保守的”,“进取的而非退隐的”,“世界的而非锁国的”,“实利的而非虚文的”“科学的而非想象的”。他大声疾呼:“国人而欲脱蒙昧时代,羞为浅化之民也,则急起直追,当以科学与人权并重。”

杂志所涉主题广泛,有鼓吹法兰西文明,称其象征有三:人权、生物进化和社会主义。有论述民本主义,称:“国家者,乃人民集会之团体,辑内御外,以拥护全体人民之福利,非执政之私产也”,近世“民主的国家”,才是“真国家”;专制的国家是“民奴的国家”,是“伪国家”。有推崇达尔文的进化论,称:“人类之进化,竞争与互助,二者不可缺一”;“世界一战场,人生一恶斗,一息尚存,决无逃遁苟安之余地”。杂志还明确其批判的锋芒,是儒家的“三纲”及封建的伦理道德,认为这些说教“皆非推己及人之主人道德,而为以己属人之奴隶道德也”。东方讲纲常名教,西方讲自由平等独立,国人缺乏的这种“伦理的觉悟,为吾人最后觉悟之最后觉悟”。

几乎与陈独秀创刊的同时,1915年9月17日,留学美国康奈尔大学的胡适在写给安徽同乡好友梅光迪的诗中云:“神州文学久枯馁,百年未有健者起。新潮之来不可止,文学革命其时矣!吾辈誓不容坐视,且复号召二三子。”文学革命的口号由此提出。

陈独秀也认为:“文学者,国民最高精神之表现也。”有意改良文学或曰“文学革命”。1916年2月3日,胡适在致陈独秀的信中说:“今日欲为祖国造新文学,宜从输入欧西名著入手,使国中人士有所取法,有所观摩,然后乃有自己创造之新文学可言也。”8月13日,陈独秀复信胡适:“尊论改造新文学意见,甚佩甚佩。足下功课之暇,尚求为《青年》多译短篇名著若《决斗》者,以为改良文学之先导。”一个要“造新文学”,另一个要“改良文学”,可谓心有灵犀一点通,共同感觉到革故鼎新的文化使命。

当时,康有为鼓吹定孔教为国教的谬论盛极一时,《新青年》责无旁贷,必须予以针对性的批判。陈独秀在《新青年》发表多篇文章,指出:“孔教与帝制,有不可离散之因素。”“‘孔教本失灵之偶像,过去之化石。”孔教与民主是对立的,“西洋所谓法治国者,其最大精神,乃为法律之前,人人平等,绝无尊卑贵贱之殊”。定孔教为国教,一言以蔽之,就是为袁世凯恢复帝制造舆论。袁世凯只做了83天的皇帝便一命呜呼,他又在文章中警告:“肉体之袁世凯已死,而精神之袁世凯犹活泼泼地生存于吾国也。”正如张宝明先生所分析:

《新青年》的出现具有很强的现实针对性,大有“以其人之道还治其人之身”的味道。袁世凯为了达到称帝的目的,欲建构孔教为国教,《新青年》就要将其解构为陈词滥调;袁世凯以国民程度太低无法实行共和为理由称帝,《新青年》就以唤醒国民觉悟为鹄的;袁世凯以陈旧的思想麻痹、愚昧国民,《新青年》就以“本志以平易之文,说高尚之理”。从现代性出发梳理传统要比从传统出发梳理现代性更有感染力和号召力,这也是《新青年》何以在读者中引发反响的根本原因。

《青年杂志》出版第一卷后,因故停刊6个月。1916年9月复刊后的杂志自二卷一号始,更名为《新青年》,封面开始醒目地印有“陈独秀先生主撰”字样。10月1日,《新青年》第二卷第二号发表胡适于8月21日给陈独秀的信,信中说:“年来思虑观察所得,以为今日欲言文学革命,须从八事入手。八事者何?一曰,不用典。二曰,不用陈套语。三曰,不讲对仗(文当废骈,诗当废律)。四曰,不避俗字俗语(不嫌以白话作诗词)。五曰,须讲求文法之结构。此皆形式上之革命也。六曰,不作无病之呻吟。七曰,不攀仿古人,语语须有个我在。八曰,须言之有物。此皆精神上之革命也。”

胡适还在信中说:“以上所言,或有过激之处,然心所谓是,不敢不言。倘蒙揭之贵报,或可供当世人士之讨论。……适以足下洞晓世界文学之趋势,又有文学改革之宏愿,故敢贡其一得之愚。”陈独秀接信后很快作答:“承示文学革命八事,除五、八二项,其余六事,仆无不合十赞叹,以为今日中国文界之雷音。”又说:“海内外讲求改革中国文学诸君子,倘能发为宏议,以资公同讨论,敢不洗耳静听。”10月5日,陈独秀又致信胡适,对文学革命更寄以真切的企盼,信中说:“文学革命,为吾国目前切要之事。”并让胡适“切实作一改良文学论文,寄登《青年》,均所至盼”。

到了11月,为亚东图书馆招股扩大书局的事,陈独秀和汪孟邹于月底来到北京。恰逢此时,新任北大校长蔡元培正为聘用文科学长事犯愁。当时,由于沈尹默、汤尔和极力推荐陈独秀,况且蔡元培自己也熟知陈独秀,因而他有意聘用陈独秀为文科学长。据同行的汪孟邹告诉汪原放,蔡元培礼贤下士的风度令人敬佩,“蔡先生差不多天天来看仲甫,有时来得很早,……他招呼茶房,不要叫醒,只要拿个凳子给他坐在房门口等候”。据蔡元培曾在《我在北京大学的经历》一书中说,他“翻阅了《新青年》,决意聘陈”。当陈独秀提出“要回上海办《新青年》”时,蔡元培回答,就“把《新青年》杂志搬到北京来办吧”。这样,《新青年》也就此而迁至北京。

《新青年》成北大同人刊物

1917年9月,由美国回国的胡适来到北京,就任北京大学文科教授,时年26岁,是北大最年轻的教授。次年1月,在陈独秀、胡适、钱玄同和刘半农的努力下,《新青年》从第四卷第一号开始改为北大同事轮流编辑的同人刊物,共有3卷18期。第四卷的轮值编辑是陈独秀、钱玄同、刘半农、陶孟和、沈尹默、胡适,时间为1918年1月至6月;第五卷的轮值编辑是陈独秀、钱玄同、刘半农、胡适、沈尹默、陶孟和,时间1918年7月至12月;第六卷的轮值编辑是陈独秀、钱玄同、高一涵、胡适、李大钊、沈尹默。高一涵、李大钊替换的是将要出国的陶孟和、刘半农。

1918年1月,这是中国现代文学史上值得纪念的日子,新文学的第一批“婴儿”即9首新诗,刊在《新青年》第四卷第一号上,这9首诗有胡适的4首,沈尹默的3首,刘半农的2首。现分录三位的诗作各一首,以让我们分享新文学呱呱坠地的喜悦,品赏开天辟地的白话新诗的鲜涩和稚嫩。

一念 胡适

我笑你绕太阳的地球,一日夜只打得一个回旋;

我笑你绕地球的月亮,总不会永远团圆;

我笑你千千万万大大小小的星球,总跳不出自己的轨道线;

我笑你一秒钟行五十万里的无线电,总比不上我区区的心头一念!

我这心头一念:才从竹竿巷(作者家乡村后的山名——引者注),

忽到竹竿尖;

忽到赫贞江上,忽到凯约湖边;

我若真个害刻骨的相思,便一分钟绕过地球三千万转!

月夜 沈尹默

霜风呼呼的吹着,

月光明明的照着,

我和一株顶高的树并立着,

却没有靠着。

相隔一层纸 刘半农

屋子里摆着炉火,老爷吩咐买水果,

说“天不冷火太热,别任他烤坏了我”!

屋子外躺着一个叫化子,咬紧着牙齿,对着北风呼要死!

可怜屋外与屋里,相隔只有一层纸!

近一个世纪前的这几首诗,我们当然不能用今天的标准来衡量来评判。尽管各有各的不成熟,但它们的意义在于,毕竟是开天辟地第一回,它们披荆斩棘的艰辛,引领的是白话诗的兴起,引领的是新文学的开端。

继白话新诗出现之后,鲁迅的白话小说《狂人日记》,可谓是文学革命中最具爆炸性的事件。这篇小说刊载在《新青年》1918年第四卷第五号上。鲁迅是用白话用日记写小说的第一人,小说借一个狂人的精神活动,对中国传统和社会做了敲骨击髓的讽刺批判,显示出他超凡出众的笔力。这篇开山的白话小说,在新文学史上的重要地位,给予任何肯定和赞叹都不为过。鲁迅在谈到他是怎么做小说时说,他只是想借助小说的力量,“求改良社会”。他说:

说到“为什么”做小说罢,我仍抱着十多年前的“启蒙主义”,以为必须是“为人生”,而且要改良这人生。我深恶先前的称小说为“闻书”,而且将“为艺术而艺术”,看作不过是“消闲”的新式的别号。所以,我的取材,多采自病态社会的不幸的人们中,意思是在揭出病苦,引起疗救的注意。所以我力避行文的唠叨,只要觉得够将意思传给别人了,就宁可什么陪衬拖带也没有。……我深信对于我的目的,这方法是适宜的,何以我不太去描写风月。

散文、文学批评和戏剧的新作品,也一一在《新青年》亮相。1918年12月,陈独秀和李大钊又合作创办了《每周评论》,以周刊补充月刊,新文学的园地宽泛得多了。接着,北大学生傅斯年、罗家伦又创办《新潮》杂志,这个杂志给文学革命增添了泼辣活跃的生力军,除傅斯年、罗家伦外,还有杨振声、孙伏园、顾颉刚、郭绍虞、汪敬熙、叶绍钧、俞平伯、康白情、朱自清、潘家恂、毛子水等,他们日后都成了文坛健将。文学革命因《新潮》的诞生,因一批新生力量的加入,变得更加虎虎有生气。

白话文能否成为主流话语,文学革命能否取得胜利,那个时代的一些先贤对此并不怀疑,只是觉得还需费些时日。谁曾想《新青年》民主与科学的思想启蒙,催生出五四运动,民主潮和期刊热因之而一时走红全国,文学革命在此推动下,不到一年的时间便取得了胜利。胡适是如此肯定地分析五四运动给文学革命所起的关键性的作用。他说:

这一年(一九一九)之中,至少出现了四百种白话报,内中如上海的《星期评论》,如《建设》,如《解放与改造》(现名《改造》),如《少年中国》,都有很好的贡献。一年以后,日报也渐渐改了样子了。从前报的附张往往记载戏子妓女的新闻,现在多改登白话的论文译著小说新诗歌。北京的晨报副刊,上海民报的《觉悟》,时事新报的《学灯》,在这三年之中,可算是三个最重要的白话文机关。时势所趋,就是政客军人办的报也不能不寻几个学生来包办一个白话文附张了。民国九年以后,国内的几个持重的大杂志,如《东方杂志》,《小说月报》……也都渐渐的白话化了。

《新青年》成上海发起组刊物

《新青年》和《每周评论》对旧思想、旧文化、旧道德的批判,激起守旧派的愤恨,林纾就是最为典型的代表,他杜撰影射小说《荆生》和《妖梦》,攻击、漫骂陈独秀、胡适和钱玄同。紧随其后,北大学生兼《神州日报》记者张厚载发表通信说,陈独秀、胡适等人,因思想激进而受政府干涉,陈独秀消沉隐退,已去天津,并且煞有介事地说:“北大文科学长近有辞职之说,记者往返蔡校长,询及此事,蔡校长对于陈学长辞职一说,并无否认之表示。”由此,造成陈独秀将要离开北大的舆论。

陈独秀在北大两年,文科改革已是成绩斐然,校长蔡元培极为满意。陈独秀也自信改革的成果,对于是否留在北大,其实心中早已有了主张,他对学生陈钟凡说:“校中现已形成派别,我的改组计划已经实现,我要离开北大了。”他对是否继续留在北大,早已有充分的心理准备。

在攻击陈独秀的诸多言论中,当算诋毁其私德不检的言论,最具杀伤力。作为北大进德会创立者的蔡元培,在维护北大形象、树立道德楷模的前提下,不能熟视无睹。1919年3月26日夜,蔡元培召集校中相关人员在汤尔和家开会。汤尔和极力渲染陈独秀“私德太坏”,又有多人附和,蔡元培动摇了。4月8日,校方提前发布消息,马寅初为教务长,主管文理两科,陈独秀体面地下台了。

此夜之会,胡适因故没有出席,他对陈独秀离开北大,一直心存疑惑。16年后,他阅读了汤尔和的日记后,对“以小报所记,道路所传”的“无稽之谈”极为不满,在10天的时间里,3次致信汤尔和,明确表示不相信那些谣言,认为那是“外人借私行攻击陈独秀,明明是攻击北大新思潮的几个领袖的一种手段”。他为蔡元培与汤尔和“因‘头巾见解和‘小报流言而放逐了一个有主张的‘不羁之才”而惊诧不已。

多少年来,胡适一直认为陈独秀“离去北大”,与“中国共产党的创立及后来国中思想的左倾”,有着密不可分的联系。在他看来:“独秀在北大,颇受我与孟和(英美派)的影响,故不致十分左倾。独秀离开北大之后,渐渐脱离自由主义的立场,就更左倾了。”乃至晚年,胡适仍然坚持己见,他说:“在上海陈氏又碰到一批搞政治的朋友——那一批后来中国共产党的发起人。”也就在“这一年中国共产党正式诞生了”。

陈独秀在上海的这批“搞政治的朋友”,就是李汉俊、俞秀松、施存统、沈玄庐、陈望道、沈雁冰、邵力子等。

李汉俊,湖北潜江人。1912年赴日本留学。其间与日本著名的马克思主义经济学者河上肇有师生之谊,并深受其影响,选择了研究马克思主义,而放弃了自己所钟爱的数学。他还结识了戴季陶、沈玄庐,三人思想激进,志趣相投。1918年秋,李汉俊回到上海。次年6月,戴季陶、沈玄庐等在上海创办《星期评论》,李汉俊成为主要撰稿人。据统计,《星期评论》从创刊到1920年6月终刊,所发50篇宣传马克思主义的文章中,李汉俊的文章就有38篇之多。

陈望道,浙江义乌人。早年留学日本,五四运动后回国。1919年6月,他任教于浙江第一师范,因积极投身新文化运动,而遭到反动派的迫害。年底,他回到义乌的乡村家中,闭门翻译《共产党宣言》。鲁迅曾这样称赞:“望道在杭州大闹了一阵之后,这次埋头苦干,把这本书译出,对中国做了一件好事。”陈独秀、李汉俊是上海这批搞政治的朋友的灵魂和核心。1920年5月,陈独秀、李汉俊、陈望道等在上海成立马克思主义研究会。

陈独秀去广州任省教育委员长时,将《新青年》交由陈望道编辑,《新青年》更是积极译介大量的革命论著,并开辟《俄罗斯研究》专栏,介绍十月革命后苏俄的变化和成就。

1920年6月,陈独秀、李汉俊、俞秀松、施存统、陈公培决定成立共产党组织。

俞秀松,浙江诸暨人。1916年,入浙江第一师范读书。五四运动时,是杭州学生运动领袖之一,与施存统、宣中华、夏衍等创办《浙江新潮》。1920年1月,参加北京工读互助团,在北大哲学系旁听。3月,经李大钊推荐,来到上海参加《星期评论》社的工作。他和那一时代的许多青年革命者一样,开始由无政府主义者转向马克思主义者。

施存统,浙江金华人。1917年,入浙江第一师范读书。《浙江新潮》的创办者之一,因发表《非孝》,批判旧伦理,而受开除学籍的处分。1920年,与俞秀松等参加北京工读互助团。3月,施存统与俞秀松回到上海,栖身之所就是《星期评论》社。

李达,湖南零陵人。1917年,东渡日本留学。五四运动发生时,他在日本写了《什么叫社会主义》和《社会主义的目的》等文章,寄给上海的《民国日报》副刊《觉悟》发表。1920年8月,回国来到上海,先找到留日时的好友李汉俊,然后又去拜见陈独秀,并在陈独秀家住了下来。他们的经常性的谈话很融洽、很投机,在组织政党、社会革命的问题上,取得了一致意见。

沈雁冰,即茅盾,浙江桐乡人。1916年,北大预科毕业后,进上海商务印书馆编译所工作。1920年,与陈独秀相识,并参加马克思主义研究会。

邵力子,浙江绍兴人。老同盟会会员。《民国日报》副刊《觉悟》的主编。1920年5月,成为上海马克思主义研究会成员。

标签:

发表评论 (已有条评论)

  • 评论列表