导航菜单
首页 > 热门资讯 > 党政 » 正文

开启中美关系大门的台前幕后

顾保孜

在敏感而紧张的批陈整风运动中,天安门城楼上出现了美国人身影,打破了“正副统帅”肩并肩的“文革”模式

1970年10月1日这一天,北京秋高气爽。参加庆祝共和国成立21周年的各界群众,一大早就汇集在天安门广场上。


两个熟悉而特殊的身影出现在天安门城楼上。他们就是中国人熟知的老朋友、美国著名记者斯诺和夫人。刚从陕北志丹县参观返回北京的斯诺和夫人,是受周恩来总理的邀请,在国庆节这一天登天安门城楼参加庆典活动的。这对于斯诺来说,肯定是一种特殊而意外的荣誉。因为他在这一天站立在中国政治最中心的位置上。

这次访华,也是斯诺第四次访问中国。

斯诺从1928到1941年间,绝大部分时间都生活在中国。他是第一个深入陕北苏区系统采访并第一个向全世界全面报道中国共产党和工农红军真实情况的外国记者。他不顾个人安危和艰苦,克服重重困难,写出了《西行漫记》等许多重要著作,让全世界人民了解到中国革命的真相,在国际上和中国国内产生了重大影响。

斯诺真有他特有的记者运气,从红军时代,他每次来中国总是赶在节骨眼上。第一次他用眼睛观察了红军由小到大由弱到强的全过程;第二次是中国自然灾害时期;第三次是“文革”前夕1964年底中国经济全面复苏阶段;第四次是“文革”中期,而且是毛泽东和林彪关系出现紧张的时候来到中国的。

1970年8月,斯诺携夫人能实现第四次访问中国,是在周恩来的亲自过问和安排下实现的。

8月18日,正在一个朋友的宴会上吃着烤鸭的斯诺突然接到电话通知,让他到首都体育馆去一趟。

斯诺马上意识到,一定有重要的人物要同他见面。他猜想一定是周恩来总理。

斯诺真猜对了。周恩来在百忙中不忘要会见老朋友斯诺。

当时周恩来和国家代主席董必武、国务院副总理李先念一起陪同西哈努克亲王及其夫人观看中国与朝鲜两国乒乓球队的比赛。

在斯诺的眼中,72岁的周恩来还是同过去一样英俊而机敏。然而,与1964年相比,他的白发更密了,颧骨凸了出来,两颊凹了进去,眼窝深陷的那双眼睛流露出忧虑和凝重、刚强与坚毅。

周恩来简略地问了问斯诺的访问计划后,关切地询问了许多关于美国的问题,并告诉斯诺:中国在北面面临着威胁——百万苏联军队压境。

斯诺问:“如果中国寻求缓和,是同苏联谈判的可能性大呢,还是同美国谈判的可能性大?”

“我也在问自己这个问题。”周恩来回答得很巧妙。

事实也是如此,世界历史在20世纪60年代末出现了许多大的变化。1969年春天珍宝岛的阵阵枪炮声使中苏关系进入了剑拔弩张的状态,原先“铁板一块”的社会主义阵营已不复存在了。过去一直紧张的中美关系出于世界格局多极化的变化和双方各自利益的考虑,也开始趋于缓和。1970年底,中美关系正是处于十分微妙的时刻。

10月1日上午10点,天安门城楼上那个专供领导人使用的电梯一次一次地升上来,把能够上天安门城楼的党、政、军领导人和一些贵宾陆续送到。

从表面看,大家的表情与以往参加活动没有很大区别,但1969年8月的庐山会议那场惊心动魄斗争的阴影却挥之不去。

周恩来见斯诺夫妇上了天安门城楼,便迎上前去,热情地握着他们的手说:“斯诺先生,欢迎你。”

斯诺激动他说:“当年您安排我去见毛主席,采访红军,当时对西方新闻界来说是独一无二的事。今天又让我上天安门!肯定也是一件独一无二的事!”

这时,广播里响起了《东方红》乐曲,毛泽东高大的身躯出现在天安门城楼上。顿时,“毛主席万岁”的欢呼声响彻云天。斯诺夫妇在周恩来的陪同下,向毛泽东走去。

“主席,您看谁来了。”周恩来笑着对毛泽东说。毛泽东一眼就看出是斯诺。老朋友相见,分外高兴。他热情地和斯诺握手说:“斯诺先生,老天保佑你,我们又见面了。”

“非常高兴见到您。您看起来比5年前年轻了,身体也更好了。”斯诺激动地说。

毛泽东一边同斯诺亲切交谈,一边伸出手,带着斯诺夫妇朝城楼前的栏杆走去。顿时,广场上沸腾起来,“毛主席万岁”的欢呼声,此起彼伏。毛泽东也高举右臂,向欢呼的人群挥手致意。斯诺看着这动人情景,万分激动,眼睛也湿润了。


毛泽东请斯诺夫妇分别站在自己的两旁,摆好姿势,让记者拍照。

周恩来对第二天《人民日报》的版面作了精心安排。毛泽东与斯诺夫妇在天安门上的照片发表在头版显著位置。这张向美国发出了含蓄而饶有深意的照片,是中国为改善中美关系向美国发出的信息——中美关系要解冻了。

也是这张新闻照片打破了毛泽东与林彪肩并肩出现在天安门城楼上的“文革”模式,第一次将副统帅“裁剪”在民众视线之外。

毛泽东再次与斯诺谈话,但是美国人却没有明白这种中国人独特的投石问路方式

1970年12月18日,毛泽东在游泳池的书房会见了斯诺和他的夫人。

毛泽东和外国人谈话,仍然表现出他坦诚、不作假的品格。

他又抽出一支香烟,点燃,青烟缕缕,从指间飘腾,好像他冉冉升腾思路。突然他掉转话题:“今天不分中国人、美国人。我是寄希望于两国人民的,寄大的希望于美国人民。单是美国这个国家就有两亿人口。如果苏联不行,我寄希望于美国人民……”毛泽东一连讲了几次寄希望于美国人民。

斯诺一时不明白毛泽东的含意,只好听他讲下去。“外交部研究一下,美国人左、中、右都过来。”

斯诺惊讶地睁大幽蓝的眼睛。

“为什么右派让来?我是指尼克松嘛,他是代表垄断资本家的。当然让他来了,因为解决问题中派、左派不行的,要跟尼克松解决。他早就到处写信说要派代表来,我们没有发表,守秘密啊……”

斯诺说:“主席,我有两件事情跟你探讨一下,第一个是尼克松来华的问题,是否可以作这样理解:目前他来是不现实的,但尼克松来华被认为是理想的。第二是关于美国人来华的问题,我能作为这个问题中的一个例外,感到格外高兴,但是……”

“但是你代表不了美国,你不是垄断资本家。”毛泽东打断了斯诺,说出了他想说的话。

听斯诺幽默地比喻尼克松会成为毛泽东一位好的代理人时,毛泽东大笑了起来。原来美国的杜鲁门、肯尼迪帮助过国民党,结果是壮大了共产党的军队,把蒋介石赶到了海岛上。毛泽东说:“我喜欢这种人,喜欢世界上最反动的人。我不喜欢什么社会民主党,什么修正主义,他们有欺骗的一面。”

毛泽东说:“中美会谈15年谈了136次。我不感兴趣了。尼克松也不感兴趣了,要当面谈。”

“主席愿见他吗?”斯诺问。

“目前中美两国之间的问题,要跟尼克松解决。我愿跟他谈,谈得成也行,谈不成也行。吵架也行,不吵架也行。”

“他如果想到北京来,你就捎个信,叫他悄悄地不要公开,坐上一架飞机就可以来嘛。当作旅行者也行,当作总统来也行。我看我不会吵架,批评是要批评他的,我们也要自我批评……”

毛泽东要和尼克松谈的意思应该是很明确的。

可惜的是,毛泽东的这个明白无误的信息,并没有能转告到尼克松那里……毛泽东向美国发出官方接触的信号,又一次被精明的美国当局忽视了。

事后基辛格回忆道:“中国领导人对我们的敏锐地观察事物的能力估计过高,他们传过来的信息是那么拐弯抹角,以致我们这些粗心大意的西方人完全不了解其中的真意。”

毛泽东看见了美国传来的希望,毅然作出决定:立即邀请美国乒乓球队访华

我国体育界在全国上下一片“批陈整风”批判声中,发生了一件足以载入史册的大事。

这个大事还要从1971年3月27日第31届世界乒乓球锦标赛在日本名古屋开幕说起。

按照惯例,比赛开幕那天,国际乒联要举行招待会。主人致词之后,大家就举着酒杯随意走动起来,这时几个热情奔放的美国选手与中国运动员相遇,他们兴奋地说:“啊,中国人,好久不见了。你们的球打得真好!”这是中美运动员的一次邂逅。


中国队获得了男子团体冠军之后,中美两国选手在游玩中又碰到了一起。热情爽朗的美国青年笑着问:“听说你们已邀请我们的朋友(指加拿大队和英国队)访问你们的国家,什么时候轮到我们啊?”

中国队负责人向国内报告:“美国队想访华。”

4月4日,美国男队第三号选手格伦·科恩为了能打好下面的比赛到训练馆练球,不想练完球走出体育馆时,竟然找不到自己来时乘坐的汽车了。正在这时,一辆带有乒乓球锦标赛标志的大轿车开了过来,科恩情急生智,连连招手,轿车在他身边戛然停住,科恩赶紧跳上车,长吁了一口气。但当他抬头环顾时,不禁暗自吃惊,原来同车的全是中国人。

这时,坐在车子后边的庄则栋从座位上站起来,走到科恩身边,通过翻译和科恩聊了起来。庄则栋对科恩表示欢迎并送了中国礼品给他。这一意外的举动把科恩乐坏了,他和庄则栋肩并肩站在一起聊天,俨然成了好朋友。

这一幕被敏感的记者发现,他们把照相机对准了庄则栋和科恩,此情此景立即成了各大报纸的头版头条新闻。

中美两国运动员友好交流的举动更加触动了美国队,他们的副领队来到中国队的驻地,开门见山问中国队的负责人:“你们中国邀请我们南边的墨西哥队去访问,也邀请我们北边的加拿大队,你们能不能也向我们美国队发出邀请呢?”

这是美国队正式提出访华要求。这事非同小可,中国领队虽不能当时答复,但必须马上向国内请示。

中国乒乓球队的请示电报送到了国家体委,国家体委立即和外交部磋商,共同作出了“不邀请美国乒乓球队来访”的决定。报告送到周恩来手里,他也在报告上写了“拟同意”3个字和一段批语。

报告又到了毛泽东手里,他也在自己的名字上画了圈,并要他的护士长吴旭君把文件退给外交部办理。

这个拒绝美国乒乓球队访华的报告似乎就此尘埃落定。

可就在毛泽东退回这份报告后的当天夜里,事情发生了逆转。1971年4月6日的深夜,毛泽东已经服了安眠药,可是他睡意全无,还坐在书房里看书。他的脑海里一直在思考周恩来在午夜前来到他这里向他谈起了美国国务院3月15日宣布取消对持美国护照去中华人民共和国旅行的一切限制,也谈起了外交部和体委的负责人讨论是否邀请美国乒乓球队访华的分歧……

想着想着,毛泽东精神为之一振。

尽管文件已经退走,毛泽东还是毅然作出决定:立即邀请美国乒乓球队访华。

据毛泽东护士长吴旭君回忆:当晚毛泽东要她给外交部一位领导同志打电话:“邀请美国队访华。”但毛泽东自己有过交代:他吃了安眠药以后说的话不算数。这一下使吴旭君犯难了,她故意迟疑着没有动身。毛泽东见她没有动,急着对她说:“小吴,你还坐在那里呀,我让你办的事怎么不去办?”吴旭君故意问:“主席,白天退给外交部的文件不是已经办完了吗?您亲自圈阅的,不邀请美国乒乓球队访华,怎么现在又提出邀请呢?您都吃过安眠药了,您说的话算数吗?”毛泽东把大手一挥,说:“算!赶快办,再慢就来不及了。”吴旭君听了这话拔腿就往值班室跑,给外交部打电话。通完电话,她赶紧跑回来,只见毛泽东仍坐在那里等她回信。吴旭君把情况向毛泽东作了汇报,毛泽东听完后点头表示:“好,就这样。”

中国人邀请美国乒乓球队访华。当天,尼克松从美国驻东京大使馆的报告中得到这一消息后又惊又喜,“我从未料到对华的主动行动会以乒乓球队访问的形式求得实现。”他立即批准接受邀请。

美国政府惊呆了,世界轰动了,一下子成了举世瞩目的重大国际事件。

面对中国这“一板抢攻”,美国“还击”的也不含糊。尼克松派出最得力的高级顾问基辛格前往中国。

美国总统这次没糊涂,派了他的高级顾问、“中国通”基辛格博士秘密前往中国为他“投石问路”

美国乒乓球队访华后,尼克松丝毫没有再犹豫,他决定趁热打铁。3个月后,他派出了国家安全事务助理,曾以“中国通”著称的基辛格博士秘密前往中国,为他正式出访中国“打前站”。

1971年7月9日中午12时15分,基辛格出现在北京南苑机场的停机坪上。来迎接他的是被毛泽东称为“遇大事不糊涂”“此人有文化”的叶剑英元帅。此时,叶剑英已经担任中共中央军事委员会副主席一职。他身后是很有外交风度的黄镇大使和外交部礼宾司司长韩叙两人。

基辛格下榻国宾馆钓鱼台6号楼。钓鱼台宾馆完全是中国式的建筑风格,从里到外都充满了中国元素,很是迷人。

午餐由叶剑英主持。基辛格第一次品尝中国菜后,便发自内心地认同毛泽东所说的中国菜是中国对人类的一大贡献。

基辛格就餐之后顾不上休息,就急于想见周恩来总理。

很快,基辛格被告知,周恩来要到他住的6号楼来举行会谈。

基辛格站在楼门口迎接周恩来的到来。

周恩来快步走到基辛格面前,用他那受过伤的右手和基辛格伸过来的手相握,并使劲抖动了几下。

周恩来意味深长地说道:“这是中美两国高级官员20多年来的第一次握手。”

基辛格很有分寸地点点头,并幽默地补充了一句:“遗憾的是这是不能马上公开报道的握手。否则,全世界都会震惊的。”

其实,当周恩来从车内走出来,基辛格第一眼就从心里喜欢上这位神采奕奕的总理。

1971年7月15日,一个震惊世界的公告随着电波传向世界各地。它的公布人一个是周恩来总理,另一个是尼克松特使基辛格。这是基辛格秘密来华和周恩来几次会谈后形成的公告。

公告全文不过200来字,从起草到达成协议也不过只有几十个小时,可花费了相当大的气力。为了准确表达双方的意思,避免“谁先主动”这个问题,可以说是一个字一个字的抠,一句话一句话地磨,已经不是在咬文嚼字了,而是在咬撇嚼捺,负责起草公告的黄华和章文晋,几乎到了把公告嚼碎了还能倒背如流的程度,才算基本定下来。可是最后定稿时,周恩来还在一遍遍地仔细琢磨措辞,考虑尼克松要求来华,我们才邀请,他们美国的面子难看,就将“要求”去掉,加上“获悉”,使这句话变成“获悉尼克松总统曾表示希望访问中华人民共和国,周恩来总理代表中华人民共和国政府邀请尼克松总统于1972年5月以前的适当时间访问中国”。这一改动,基辛格喜出望外,拍手称好。

尼克松访华在即,一生致力中美关系的斯诺却没有等到总统专机起飞的那一刻

九一三事件、“文革”问题堆积如山、苏联大兵压境、经济停滞不前,这些让重病在身的毛泽东感到了从没有过的疲惫和力不从心。接着,老战友陈毅去世……眼看改善中美两国关系的大门就要打开了,令人伤感的消息传来,毕生为中美关系奋斗的老朋友斯诺身患癌症,在日内瓦家中奄奄一息。之前,毛泽东和周恩来派出医学博士马海德率领一个高水平的医疗护理小组不远万里,前往日内瓦实施救治,但无奈胰腺癌到了晚期。斯诺命悬一线……而毛泽东自己也处于危险之中。

1972年1月10日,毛泽东参加陈毅追悼会返回住处不几天,又感冒病倒了,而且引起肺炎再次复发,高热、气喘、虚脱、全身无力……

2月12日凌晨,毛泽东在游泳池住宅里,突然一阵天旋地转之后,失去了知觉……

所幸,大夫胡旭东、吴洁立和护士长吴旭君、俞雅菊等人一刻没有耽误,争分夺秒马上进行抢救。原来毛泽东由于肺心病加重和严重缺氧,导致突然休克,心脏也随之停止跳动。

病情万分危急!

周恩来闻讯,从西花厅驱车赶到现场进行指挥,调北京最好医疗专家,选用最好的药品,不惜代价,全力进行抢救。

一场与“万岁”生命赛跑的抢救持续到下午,毛泽东终于苏醒了过来,所有人大汗淋漓,从惊魂中挣脱出来,松下一口气。


3天后,1972年2月15日凌晨,当中国新春佳节到来的时刻,中国老朋友斯诺在日内瓦的家中永远地闭上了眼睛。

毛泽东得知噩耗后,禁不住遥望西北方天际,倍感遗憾。他沙哑着嗓子,动情地对看望他的周恩来说:“我们将永远记得他曾为中国做过一件巨大的工作。他是为建立中美友好关系铺平道路的第一个人啊。”

斯诺爱中国如同爱自己的国家,他用毕生的精力和时间致力于沟通中美关系,可是他却没能等到中美两国领导人跨越大洋历史性握手那一刻。

1972年2月21日,就在斯诺逝世第6天,尼克松的总统专机“空军一号”从美国安德鲁斯基地起飞,飞往中国北京,踏上了称之为“谋求和平的旅行”。

毛泽东此时也大病初愈,可以下床活动了。

全世界瞩目的历史性时刻就要到来了……

周恩来不卑不亢,面带笑容,就在双方即将握住手的刹那间,摄影记者按响了快门

1972年2月21日,这一天是尼克松访华的日子。

尼克松访华不仅是中美关系史上的大事,也是所有摄影记者的大事。机场上100多名记者,站在距离飞机停靠的20多米以外的人工搭的架子上,耐心等待着历史经过长期准备后形成的伟大瞬间。

打赏本站 赞一个 ( )

如果本文对你有所帮助请打赏本站

  • 打赏方法如下:
  • 支付宝打赏
    支付宝扫描打赏
    微信打赏
    微信扫描打赏
留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码:
二维码