导航菜单
首页 > 热门资讯 > 党政 » 正文

给我插上翅膀的人

饶洪桥

再过一年,我就要退休了。人到了这个年龄,就会不自觉地想起许多往事,包括学生时代的事。有惦念,有伤怀,有悠然,更有油然生出的感恩之情。

上小学时,抄写课文、写语文作业,规定必须用毛笔,可许多人买不起。忘了是哪位老师发明了自制毛笔:用鸡毛或牛毛绑扎成一撮,再往细竹棍的顶部一塞,就做成了,这项手艺很快就被同学们掌握。

儿童节,是我们很在意很期盼的节日。大概是读小学四年级的时候,为庆六一儿童节,一位姓胡的女老师教我们做彩纸手工,要粘贴在教室的墙壁上。大家都买不起彩纸,胡老师发动大家收集糖果包装纸和烟盒,领着孩子们到小镇上去找去捡。大家把纸烟盒上、糖果纸上好看的图案剪下来,把烟盒内金色、银色的锡纸剪成太阳、月亮、星星,拼贴在一张纸上,再抄上几句儿歌、口号,贴得满教室都是,十分漂亮。胡老师还教我们排节目。有个节目叫《绣金匾》,参加的都是女孩。唱都学会了,一些动作也大体上会比画了,就是服装没解决,叫家长做不可能,只能出去借。

尽管物资十分贫乏,办学条件十分艰苦,但那时教学还是有序的、规范的,老师和同学们都不觉得苦。最为不堪的,是在物质条件毫无改善的同时,又天下大乱起来。在“复课闹革命”的时候,我原来就读的汉寿三中停办了,只得上了农中,读高一。刚开办的农中,可以说什么都没有。连课本都没有,教材也没有,咋读啊?总不能让学生们眼巴巴地就那么坐在下面吧?

为应付这种尴尬局面,老师们都是自编教材,现炒现卖。记得教我们物理的老师叫郭崇智,他经常是头天晚上把讲义要点抄在黑板上,同学们再抄到本子上,成为“手抄本”。这位郭老师,就凭在一块黑板上没完没了地写,又没完没了地擦,用一支粉笔和一把三角尺,让我们认识了牛顿,认识了椭圆、焦点,认识了宇宙速度。

那时候,全靠一支粉笔,而且用粉笔往黑板上写东西也受制约:上第一节课的教材可以在头天晚上抄上,如果是第一节以后的课,就不可能这么做了,毕竟只有一块黑板啊!我们的班主任语文老师曾叙伦解决了这个问题。他把要讲的东西自己抄在大白纸上,轮到他上课的时候,他时常会把几张写满教材的整开的大白纸挂满一整面黑板。我们班的语文成绩很不错,说起来,功效就在于他那些手抄大白纸。有一次,我写了篇作文《五分钱的草药》,曾老师把这篇作文抄在大白纸上贴出来,连错别字都不改。然后给同学们讲,主题怎么选得好,哪些段落写得怎么好,哪些不好,应该怎么改。同学们听得都很认真,相信也很有收获。而我呢,心里美滋滋的,每字每句都很入耳入心。我这一辈子听过无数堂课,唯有这一课是没齿不忘的。

高中没毕业,我应征入伍。入伍后,经历过几件事,这几件事在我的人生轨迹上都是具有决定性的。第一件,我办黑板报还行,在一次营里举办的比赛中拔得头筹,这是我中学抄黑板打下的功底,因此我当上了连队文书。第二件,我被选中在团里当了一星期的简谱培训班教员,因此被留在团政治处帮助工作。我识谱的本领,是从旁听《绣金匾》知道有简谱这回事开始的。第三件,在炮兵训练中出了一次风头。上炮兵理论课时,涉及到公算偏差、抛物线等问题。那时连排长都是教员,但他们打炮可以,讲这个只能照着教材上念,讲不清楚。我从郭老师那里学过这些,自告奋勇给大家讲了一通。第四件,团里要挑一批战士搞报道员培训,让有高中文化的都交一篇稿子,我再次拔了头筹。由此我当上了报道员,一只脚迈进了新闻工作者队伍。这个功底当然是语文老师给的。

老师们现在都老了,有的很老了。我常常想:老师,您还健在吗?您在颐养天年吗?学生我虽然没和您联系,没给您半点回报,没有尽半点孝心,但学生永远铭记着您——给我插上翅膀的人。

(作者系解放军报社原副总编辑、少将)

打赏本站 赞一个 ( )

如果本文对你有所帮助请打赏本站

  • 打赏方法如下:
  • 支付宝打赏
    支付宝扫描打赏
    微信打赏
    微信扫描打赏
留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码:
二维码