导航菜单
首页 > 热门资讯 > 党政 » 正文

马非百:胸中有丘壑的历史学家

郑林华


学生顶撞校长,通常不会有好果子吃。如果是尚未正式录取的考生,那更是前程堪忧了。然而,正所谓“世有非常之人,然后有非常之事”,湖南学子马非百“顶撞”北大校长蔡元培,却成就了一段学林佳话。与蔡元培不打不相识

1919年6月,来自湖南隆回农村的有志青年马非百考上了北京大学。寒门出才子,这本是一件大喜事,今天有多少学子都梦想考上北大,何况 100年前。但当时北大有个规定,学生必须找一个京官在担保书上签名盖章后才能入学。虽不能说这是有意袒护官二代,但确实不利于草根阶层。像马非百这种乡下人,到哪里去找京官?新文化运动不是提倡民主与科学嘛,这是哪门子的民主?于是这个倔强的湖南伢子一气之下写信给校长蔡元培申诉,说这项规定与当时的民主精神不合,并坚决表示,如一定非实行不可,他宁愿退学,也不愿低头求人!信寄出去后,马非百当时的心情估计只有天知道。

出人意料的是,他很快就收到回信。校长不仅没有责备他言语莽撞,在信中还很恳切地说:“查法国各大学,并无此制。不过本校系教授治校,事关制度,必须经教授会议讨论通过才可决定。如先生不以我为不合格,就请到校长办公室,找徐宝璜秘书长代我签名盖章。”校长居然愿意亲自给他作保!而且信的开头称马非百为“元材先生”(马非百名元材,字非百),末尾则谦虚地署上“弟元培谨启”。这种既尊重学生意见又遵守民主制度的校长,马非百生平第一次遇到,真是感激涕零。如果不是遇到蔡元培这样的好校长,中国或许就少了一个历史学家而多了一个落榜青年。

马非百的倔强脾气既是湖湘文化的体现,也有家庭教育的因素。1896年,他出生在一个三代秀才的旧知识分子家庭,其父深受维新变法思想影响,因此他在小学时除了读四书五经外,还得学习上海文明书局出版的各种蒙学新书。1912年,他遇上了贵人:县督学到村里视察,经过面试,督学很赏识马非百的才学,亲自把他送进新化县立中学一年级学习。次年,他私自请假到长沙想投考铁路学校,但被同乡前辈劝阻,只好返回原校。不料因为逾期两天归校,学校竟将他开除,并扬言如想复学就得写悔过书。他父亲咽不下这口气,指示:宁愿失学,也不要低头去向人求情。于是,他考进宝庆五属联合中学,重新从一年级读起。

倔强的马非百进入北大后,依然那么“不安分”。他的诸多“出格”举动在今天看来仍然有些“出格”。作为北大文科学生,马非百当然要学国文功课。当时,他们最重要的国文功课有两门:国故概要、文论集要。这两门功课类似中国古代学术思想史和古代文学史,教师要从先秦诸子百家一直讲到清代朴学。国文系教授、著名庄子专家沈士远为他们授课。沈士远在北大有个雅号叫“沈天下”,他讲课的第一个题目便是《庄子》的《天下篇》,但讲得过于精深,从开学起一直讲到学期结束,还没讲完,今天天下,明天天下,天天天下,弄得大家一听天下就没完没了。虽然大家对沈士远讲《天下篇》的方法也有反感,但都还照顾他的面子。可马非百却是一个耿直人,认为仅仅这么一篇古文,自己去看顶多半个小时也就够了,沈士远却拖延了大半年。于是,他当场写了一张纸条递给沈士远:我每年花好几百元来京求学,而你却用这样一篇人所共知的空洞古文来敷衍,就算这篇文章每字每句都是宝贝,合起来也值不得我们花费许多学费。对不住,从今日起,我正式宣布退课。

马非百对北大当时的考试方法也不满意。有一次考伦理学,他没有照题作答,而是写了几句话,大意是:这样的题目有什么考试意义?现在大家都在谈先秦诸子的伦理学,但没有谈老子的。我现在把老子的伦理学写出一个轮廓,供你们参考。如可用就请采纳,否则希望老师能允许我自己另写一篇补充。这种文不对题的答案,判卷老师不仅没有责备他,还给他打了个满分,充分体现了北大当时“兼容并包”的学风。

但当时的社会风气不好,学校的宿舍不够住,北大周边出现不少商业性公寓,住公寓的学生除了一部分人用功读书不问世事外,其余的学生打麻将、逛窑子、捧戏子蔚然成风。住宿舍的也是五十步笑一百步。有同学捧上了某女演员,这个女演员每天上班前常常路过北大西斋接该同学去听戏,大家竟以此为荣。出身贫寒为人质朴的马非百显然与这些风气格格不入。与邓中夏等志同道合

物以类聚,人以群分。吃喝玩乐不是马非百所好,他抱有向前进、求真理的雄心,有一种以天下为己任的崇高理想。在考入北大前,他曾在岳麓山下的蔡和森家中借住两个月。当时,毛泽东的母亲因到长沙治病也住在蔡家,毛泽东每周六或隔两周必去看他母亲一次。马非百对蔡和森一家和毛泽东留下了很深的印象。到了北大,他受新文化运动影响,开始接受马克思主义的熏陶,并与高年级的湖南老乡邓中夏成为知己。

1919年秋,以邓中夏为首的一些北大学生,为了反对不良风气,决心以实行新生活为宗旨,自己组织一个非商业性的学生公寓,由同学们集体租用房屋,本着劳工神圣的精神,不用听差,不用厨子,一切有关采购、炊事、清洁、卫生、挑水、甚至掏粪的事情,全由同学们自愿负责。这一倡议得到不少人响应。该公寓成立后,定名为曦园,其成员有罗章龙、杨人杞、张国焘、易克嶷等。马非百当时住在北大东斋,也毫不犹豫地加入曦园。在这个新公寓中,每个人书桌上都摆有一块三棱小木板,上面写着“五分钟谈话”,借此告知来宾,不要多说闲话浪费时间。马非百为此还写了一首打油诗:“大禹惜寸阴,陶侃惜分阴。今当分改秒,秒价值千金。”曦园的学生特别的一面还表现在:无论遇到什么事情,自己先提出3个问题,即“What”“Why”“How”,凡事都要先问“是什么”“为什么”“怎么办”。

他们不但自己实行新生活,还积极参加政治活动和社会活动。他们组建了北大平民教育讲演团,每周日都有专人负责讲演,讲演内容都是以宣传“德先生”“赛先生”的普通常识、打破封建社会的旧礼教、旧风俗为宗旨。邓中夏接任该团总务干事后,决定除城市外,还要到乡村和工厂讲演。马非百与邓中夏参加了去长辛店的演讲组。1920年4月,他们带著留声机和各种唱片,来到长辛店,扯着旗帜,开着留声机,卖力地讲演,结果只招来了几个小孩和几个妇女,后来这些人见留声机不开了,就渐渐地散去了,演讲没有成功。但大家一点也不灰心,继续向郊外行进……这一时期,毛泽东因为驱张运动第二次到北京,也到曦园与大家畅谈,马非百还与他讨论了南洋独立等问题。

虽然曦园在1920年秋就解散了,但马非百与邓中夏的关系却与日俱增。此时,邓中夏已经毕业,准备到直隶省立师范学校教书。为了强健身体,增加知识,邓中夏决定利用暑假作一次远游,约马非百同行。于是他们一起去了泰山。本来他们都不会抽烟,但由于这次远游坐的是三等车,人多空气污浊,邓中夏提议买一包烟避避臭。结果,他们一共买了四包“哈德门”牌香烟。没想到,从此两人都抽上了瘾。1926年,马非百到广州省港罢工委员会去看邓中夏时,邓中夏正在抽烟。

美好的时光总是短暂的。马非百没能在北大读到毕业,原因是家庭迭遭变故。短短两年间,他的继母和父亲先后病逝,家境一落千丈。从此,他被迫四处谋生。1926年,他应广州黄埔中央军事政治学校入伍生部普通学总教官成仿吾之公开招聘,当上了入伍生部的少校普通学历史教官,同时在何香凝、邓颖超主办的中国妇女运动讲习所兼任中国革命史教员。1927年,他升任校本部中校政治教官。广州起义时,他掩护同事和亲人参加巷战。起义失败后,他携家眷逃到上海。1928年,他应聘到河南中山大学文学院任教。1929年,他到山东第二师范当历史教员。1930年春,他又回到河南大学法学院任教。令人啼笑皆非的是,他在这两所学校都因为讲课太受学生欢迎,引发别人妒忌,只好愤而辞职。与狼共舞的马委员

1931年,马非百为生活所迫,通过同乡的关系找到河南省政府主席刘峙,得以在河南省政府秘书处第三科文教组当一名科员。

马非百到职后不久,安阳出现了群体性事件:数千群众拦路殴打因贪污被撤职的县长周某,周某逃回开封后,诬告该事件是共产党策划组织的。河南省政府把周某拘押在开封县,同时派马非百到安阳去密查。马非百开始有点不想去,怕说了真话会遭人嫉恨,因为他知道被人暗算的滋味。思来想去,最后还是决定去,因为他觉得自己不去的话,省里一定会派别人去,如果派去的不是公正的人,群众就会吃大亏。


到了安阳,新任县长亲自招待他,并暗中委托马非百的熟人设局引诱他去打牌看戏,马非百很警觉,都拒绝了。他向各有关方面调查了解了事件经过,就立即返回开封。不料他刚进自己家门,外面就有人大喊:“马委员回来没有?”马非百一问,来人说:他是前安阳县周县长派来的,周县长接到了新任县长说马委员已返回开封的电报,说马委员如已回来,就把周县长欠马委员的200元钱送还。这其实是周某想以欠钱还债的名义贿赂马非百。马非百决定将计就计,问来人钱带来了没有?来人说:“明天上午8时一准送来。”马非百虚与委蛇之后,立即向刘峙报告,并要求刘峙写一手令,允许他在家中连人带赃一并擒拿法办,刘峙说“奉口令”即可。回家后,他写了一封给附近派出所的短简:“奉主席口令:明日上午8时在本寓擒拿要犯,届时希派干警前来协助。”交给他爱人收存,并告诉她明天见那人来时,立即与派出所联系。

鱼儿果然上钩。次日,那人果然准点来到马非百家,把200元钱往桌上一放:“请收下吧!”马非百的爱人见此情景,立即到派出所请来两名干警。警察一进门,马非百当即交代:“请把此人擒拿,连同赃款200元一起押送省政府法办。”与周某有牵连的省政府秘书长本来想等马非百的调查报告一到,就通知开封县把周某释放,如今只好通知开封县长把周某送去法院,不得释放。当马非百和警察押送在他家擒拿的犯人路过河南民国日报社时,一名记者了解了事情原委,立即写成新闻在该报登出。于是,省政府秘书长勾结县长共同贪污的消息,不到几天就传播到京沪一带。省政府秘书长对马非百恨之入骨,几次威胁他,要他修改调查报告。马非百说:“头可杀,报告不可改。”双方僵持不下。

一天,省政府秘书长把他请去,没头没脑地说:“你的电报来了。”马非百不知所云:“什么电报?”省政府秘书长以为他故弄玄虚:“你还不知道?你被任命为国民党河南省党部委员了。”由于有了这封电报,省政府秘书长对马非百的态度与往日不同,平常都是要他站着说话,如今却要他坐着,并当场下条,把他的身份从科员改为秘书,月薪也提高了。对于他被任命为省党部委员一事,马非百事先并不知情。他本来不打算就职,但为了使省政府秘书长不敢陷害他,不得已当了个挂名委员。在以后的时间里,他利用这个头衔保护了不少共产党人和革命者,比如邓拓、稽文甫等人。

马非百在河南省政府秘书处工作了9年,都是在文教组任职。他在1931年至1935年间,曾经以河南省政府代表名义,参加过10次中央研究院在河南安阳殷墟的发掘工作,省里平日有关考古事宜也总是交给他办,因此他得了个“考古主席”的绰号。潜心研究的历史学家

当抗日战争处于艰苦的相持阶段时,马非百又开始了颠沛流离的生活。1940年后,他先后到西北经济研究所、山西大学历史系、陕西省立政治学院、鲁苏豫皖边区政治学院、陕西汉中中学担任教育或研究、管理工作。1946年,经傅斯年介绍,他又回到北大,校长胡适安排他在秘书处当秘书。1947年,他又应河南大学校长姚从吾之聘,第三次到河南大学历史系担任教授兼训导长。

新中国成立后,尽管当年的友人毛泽东、黄埔同事周恩来等成为国家领导人,但马非百丝毫没有攀附之心。他以学术研究为业,到中国历史博物馆担任设计员兼办公室主任,并被评为一级教授。可叹的是,一生不愿低头求人的马非百,1957年被错划为右派,“文革”中又失去自由,连学术研究都被迫停止了。粉碎“四人帮”后,他得以平反,仍壮心不已,奋力笔耕。

马非百是治先秦史的名家,在秦史和经济史研究方面贡献突出,其主要著作有《秦集史》《秦始皇帝集传》《秦史纲要》《秦汉经济史资料》《桑弘羊传》《桑弘羊年谱订补》《管子轻重篇新诠》《盐铁论简注》等,曾被中国经济史学会聘为名誉理事,被秦汉史学会聘为顾问。早在20世纪20年代,马非百发现二十四史中没有秦史,便下决心写一部《秦书》。因为他最佩服乐平的马端临和邹平的马骕这两位史学家,恰好他也姓马,又是南高平人,因而暗自发下宏愿,写一部与《文献通考》和《绎史》媲美的史书,合成“三平三马三史”的佳话。从此,不论到什么地方,也不管做什么工作,他总是以写《秦书》为一切活动的中心。他广泛搜集,把所有古今中外书籍中有关秦史的材料,从一个人名、一件小事到国家大事都一一抄录,依照自己设想的体例分类编辑,加以点评。他还想仿照司马迁“周游天下名山大川”的成例,到全国各地考察,至少也要按照秦始皇7次大巡狩的路线实地考察一次。1935年,他到过阳武县的“古博浪沙”,因而判断《史记?秦始皇本纪》的“至阳武博浪”应为一句,而“沙中为盗所惊”又为一句。

为了完成《秦书》,他在50岁时,订了一个“后50年工作计划”。然而,当时战乱频仍,他四海为家,居无定所,无书可参考,无人可讨论,《秦书》的编写极为困难。有时听到某处某人对秦史有研究,不管认识与否,不论路途遠近,他立即设法前往访问求教。1944年,他在重庆曾走了40里山路,到民族学院访问一位对秦史颇有研究的学者。有时,为了史书中的一个字,他茶饭不思,直到问题解决。那是《战国策?秦策》中的一句话:“而士仓又辅之。”“士仓”其实应为“土仓”,也就是“杜仓相秦”的“杜仓”。在这一层窗户纸没挑破之前,他昼夜苦思,最后居然是在半梦半醒中联想到《诗经》中“自土徂漆”的“土”就是“杜”,这个问题才得以解决。

尽管马非百拼尽全力,但由于秦史规模宏大,非一人之力所能胜任,加上他又被不断的政治运动虚耗了20年光阴,等到他恢复学术研究的自由时,已经是81岁的老人,虽说“老牛亦解韶光贵,不待扬鞭自奋蹄”,但精力已衰,所成之书与他设想的《秦书》还有差距,他谦虚地以《秦集史》的名义于1980年出版了这部76万字的著作。

他写《管子轻重篇新诠》也是耗尽心血。《管子》一书文字深奥,起初他读了好多遍,还是不懂。他甚至生气地把书摔在地上,下决心不再读了,但过不了两个小时,又把书捡起来读。后来,他用最笨的办法,把这十几篇古文全部用小楷抄写装订成本随身携带,无论在单位、家中、车船、飞机、旅馆,一有空就拿出来研读。只要自己认为读懂了一个字或一句话,就在那个字或那句话的右边,用红铅笔画一个或几个红圈,同时把当时读懂的字句及其内容记在预先备好的笔记本上。凭着这种“扎硬寨、打死仗”的笨功夫,他完成了七易其稿的《管子轻重篇新诠》的第一稿。

作为历史学家,马非百把司马迁所说的“成一家之言”奉为圭臬。他主张研究学问要有自己的独立见解,不能随便跟在别人屁股后面跑,人云亦云。学术上没有绝对的权威,谁的意见符合事实,谁就掌握了真理,哪怕是个无名小卒,也是权威。反之,如果谁的意见与客观事实距离太远,毫无事实根据,哪怕地位再高名气再大,也不能盲从。

1984年12月9日,89岁的马非百走完了一生不低头求人的人生旅程。

打赏本站 赞一个 ( )

如果本文对你有所帮助请打赏本站

  • 打赏方法如下:
  • 支付宝打赏
    支付宝扫描打赏
    微信打赏
    微信扫描打赏
留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码:
二维码