国之重器以命铸之

邢莉莉

7月27日,一部讲述我国航空工业发展史的电视剧《逐梦蓝天》燃情播出,横跨70年岁月铺陈了一幅航空工业“从修到造、从军转民、从内向外”砥砺奋进的恢弘画卷,歌颂了不同岗位的航空人“忠诚奉献、筑梦蓝天”的报国精神。

剧情围绕主人公秦天娓娓道来,自还是青年飞行员的秦天不辱使命,完成开国大典上驾机受阅任务起笔,观众们随秦天的生活工作轨迹,全景式融入到了从修理仿制着手全力以赴支援抗美援朝、苏联援助下大刀阔斧创业、中苏关系破裂后排除万难自力更生、“军转民”战略下坚定初心自主研发、新时代多型飞机顺利研制等历史时期,感受到我国航空工业沐浴抗美援朝烽火艰难起步、社会主义建设时期的探索前行和自主研发、新时代跨越式发展腾飞的光耀历程。

以秦天为代表的一批有理想、有抱负的热血青年投身航空,立足岗位刻苦钻研,逐步成长为技术骨干、大国工匠、飞行员等航空栋梁,剧中的人物仿佛是特定时代下一个群体的缩影,他们用一生的无悔奉献擦亮了航空工业的精神底色,他们身上展现的知难而进的奋斗精神、百折不挠的创新精神、甘于平淡的奉献精神、祖国至上的拼搏精神、挑战极限的攀登精神深深地感染了每一名观众。

而最令笔者动容的是剧中镜头不多的第一代试飞员李子志,他将一个鲜为人知的群体——试飞员介绍给观众,从他身上依稀可见几代试飞员“国之重器,以命铸之”的崇高追求,却未能完整展现他们九死一生、刀尖起舞的工作全貌。

搏命试飞,刀尖上的舞者

剧中李子志的出场非常出彩,几次试飞经历或辉煌、或悲壮都是推动整个剧情发展的关键,也是我国航空工业史上具有标志性意义的机型首飞的有力见证。

1956年7月,李子志驾驶一架银白色的喷气式飞机腾空而起,在顺利完成跃升、俯冲、盘旋、通场等预定的试飞科目后,稳稳地停在跑道上。中国第一架喷气式战斗机首飞成功,剧中的这架“歼A”飞机正是历史中赫赫有名的歼5战斗机。

80年代,新型歼击轰炸机“飞鹰”克服几度面临夭折的研发艰辛,迎来首飞。总设计师秦天和试飞员李子志一同登上飞机,开创了设计师陪同飞行员试飞的先例。“飞鹰”首次试飞,遭遇了方向舵掉落的危急情况,李子志放弃弃机跳伞的机会,驾机迫降,但身受重伤,面对残破的机体,流下痛苦的泪水。又经过多年的不懈的努力,“飞鹰”终于首飞成功。我国第一架超音速歼击轰炸机:歼轰7正是剧中“飞鹰”的原型,首次试飞的惨痛经历也为我们揭开了试飞员鲜为人知却九死一生的工作常态。

电视剧临近尾声,几组镜头交代了李子志为国捐躯的事迹。即将退役的李子志,毅然决然接下前往南方厂试飞新机型的任务,不幸在执行任务时牺牲,所有人怀着悲痛的心情送別了李子志。这其实是很多默默无名试飞员的最终归属。

一架飞机正式投入使用之前都是由试飞员去界定该机型的飞行包线,需要经过多次反复试飞调试。试飞员是专门担任飞机飞行试验任务的飞机驾驶员,他们的工作是驾驶着尚未定型需要对各种极限条件下的飞行数据全面考核的飞机。早期的试飞员大多数是由飞机设计者充当,需要凭借个人试飞摸索出飞机存在的各种各样问题;而现在,很多国家都有专业的试飞员队伍。

在我国,要想成为试飞员要先成为飞行员,参加多年的作战训练成为战斗飞行员,在了解实际作战的需求之后,再从中选出佼佼者成为真正的试飞员。试飞员每天都要承担巨大的风险,面对生与死的考验,与此同时还要科学挖掘飞机的最佳性能。飞机技术上的缺陷,只有经过验证试飞才能真正发现,这就对试飞员提出了极高的要求。

熟悉航空的人都知道“失速尾旋”“空中停车”“最大过载”这些被国际飞行界划为死亡禁区的专业名词:世界上失事的作战飞机41%由失速尾旋导致;空中停车指飞行中飞机因发动机发生故障停车而失去动力;最大过载指飞行设计上能承受的最大载荷,该试飞项目极易导致飞机空中解体。但这些危险却是试飞员经常面对的科目。

试飞员肩上承载的是成千上万人几年甚至十几年的心血,承载的是国家斥巨资研发的航空武器装备,承载的是可能影响到我国战略方向的重大试验项目。“不惜一切代价也要保住飞机”是他们每次执行试飞任务时保持的信念,他们是和平时期距离死亡最近的人。

铺就通天路,甘献骨为梯

剧中李子志驾驶“飞鹰”试飞时惊心动魄的场景在历史上确有原型,1992年8月24日,歼轰7飞机的试飞员黄炳新就遭遇了类似险情。当试飞员黄炳新驾机升入5000米高空时,飞机震动严重;表速超过1150公里时,飞机方向舵掉落、偏航操纵失灵,降落面临艰巨挑战。危难关头,黄炳新临危不乱,沉着应对,终使飞机安稳落地,将重要的试飞数据成功带回,为飞机改进提供了宝贵的资料,惊心动魄的一搏为歼轰7的问世提供了坚实基础。

而此次试飞开创了设计师陪同飞行员试飞的先例,则是歼8飞机总设计师顾诵芬的亲身经历。二十世纪八十年代,歼8飞机在跨音速飞行时机体引发强烈震动的症结始终困扰着研发团队。年近50岁的总设计师顾诵芬先后3次参与试飞,亲自带着望远镜、照相机乘试飞员鹿呜东驾驶的歼教6飞机上天观察拍摄试飞情况,判明气流分流区,终于找到症结所在。最后采取局部修型以消除气流分离的方法,彻底攻克这一技术难题。

劇中未提及的是歼8飞机惊险万分的试飞经历。作为我国第一次自主研制的超声速飞机,试飞工作可能遭遇的险情和困难不言而喻。作为这款新型歼击机的试飞员,王昂多年来遭遇了不止一次的生死抉择。

1976年5月28日,王昂驾驶歼8按预定计划进行试飞。当他打开加力,马赫数增加到1.24时,整个仪表出现了抖动,再不断提速到1.41马赫时,抖动加剧,随即听到“嘣、嘣、嘣”三声巨响,后机身立刻起火冒烟。地面指挥得知险情后当即命令王昂在三千米高度跳伞逃生,而王昂以大无畏精神依然选择了返航强行迫降,将唯一一架试验机保留下来。

其实王昂在歼8整个试飞阶段经历的类似惊险事故多达几十起。1978年6月,王昂驾驶歼8进行高空作加力边界试验,飞机在高空时突然双发动机同时失灵。他沉着冷静,一面观察飞机下滑情况,一面多次尝试启动发动机。12000米高度里他连续3次轮番启动发动机失败,转瞬间飞机就跌落到近地3000米高度,必须尽快在跳伞、迫降间做出抉择。危难关头,王昂舍生忘死,6次尝试,终使发动机启动成功。王昂搏命抢救下飞机,取得了歼8飞机无动力情况下在高、中、低空中的准确下滑率,收获了宝贵的试验数据。

然而并不是所有的试飞员都能力挽狂澜,挽救下飞机和自己的生命。据统计,从空军威立至今,超过2000位飞行员献出了生命,就试飞部队而言,60年代至今已有29位试飞员以身殉职。这些冰冷的数字是试飞员的牺牲与奉献、执着与无悔。

试飞英雄李中华在《开讲啦》节目中曾深情讲述了他所认识的一位牺牲战友的故事:“他牺牲是因为这型飞机在飞高空大速度科目的时候出现了异常情况。飞行员牺牲之后,未能找到遗体。在他的骨灰盒里头,放的是一架他这型飞机的模型,他的女儿和他的爱人,在纪念他的时候,其实面对的就是他飞的这型飞机的一个模型”。为国捐躯的试飞英雄甚至鲜为人知,而问及他们是否动摇,回答依旧是坚定的无悔。

他们是踩着刀尖的舞者,以铺就通天路的气魄、甘献骨为梯的情怀闯过一道道险关;他们是一群独具虎胆、叩问天门的英雄,用责任和信念直面挑战而无所畏惧;他们是和平时期距离死神最近的人,他们就是“国之重器,以命铸之”的试飞员。

标签: 飞鹰 试飞员 航空工业