无滤镜的真实会有多残酷?

何豆豆

提到消防员,你的第一印象是什么?救火?拖车?很多人会觉得有事找警察打110,如果没有火情,119离自己很远。

这大概就是一种“默认的误以为”。近日热播的消防纪录片《119请回答》,更多维度地给观众展现了消防员们丰富到不可思议的工作日常。它真实到什么地步呢?晃动的和怼在拍摄对象身上的镜头数次让我不自觉地闭上了眼,那些赤裸裸的皮开肉绽的画面,已经造成了生理不适和心理碾压。

纪录片选取了重庆和哈尔滨一南一北两个城市作为拍摄地,全景式跟踪拍摄基层消防站的日常。重庆是中国拥有超高层建筑第二多的城市,哈尔滨则时常有着极端天气,出警都有不同方向上的难度。

看这部纪录片,也被科普到了一些不敢细想的等式知识。比如一罐正在燃烧的15公斤的煤气罐,等于3000颗手雷爆炸的威力;一截烟头引发的火灾等于一辆装满8吨水的中型消防车;一只两斤的小猫走失等于一位消防员在10层高楼悬挂数十分钟……

最让人唏嘘的是一对重庆的父子,俩人吃饭小酌时莫名呛起来,父亲就把白酒泼在了儿子身上,儿子也泼回去更多。紧接着儿子说了一句“你有本事把我烧了”,结果父亲真就点燃了打火机,火势一下变得不可控。消防队到达时,父子两个火人从家门冲出在走廊里挣扎,身上已经烧掉了一层皮,俩人还在试图撕掉身上已经半脱落的肉皮来驱赶疼痛。更不可思议的是,这个时候父亲还在不停责怪儿子,说自己“心里有火”。看到这时,内心的不解和惊愕已经被俩人的伤势盖过了,只希望他们能在医院躲过一劫。不幸,上了年纪的父亲因为肺部吸入太多燃烧物,抢救无效去世。短短几分钟,寥寥几句话,一个家庭毁了。

如果说这是情绪失控导致的惨案,那么哈尔滨这个事件就是完全不可控的无妄之灾。一对山东夫妻开大货车运送罐头到哈尔滨,眼看着快到仓库,发生剐蹭车祸,妻子下车指挥,但天色已晚,地面湿滑,两辆大货车发生冲撞,她被卡在车轮下动弹不得。经过紧张的抢救后,妻子被送去医院,最终因动脉大出血抢救无效死亡。实在是太考验观众的心理承受能力,每一个案件在紧急关头,都让人忍不住为他们祈祷和捏一把汗:千万要活下来啊!但最后的镜头,都是让人泪目的悲伤和无奈。

纪录片把沉重和幽默结合得很妙。

消防员不光是在有险情时出警,还要解决一些百姓的家常琐事。比如解救因为整容失败要跳楼的女孩,后者被救下来还在哭喊着自己的脸做坏了,身边的亲人叮嘱消防员“别动她的鼻子,挺贵的”,生死关头这样的对话实在让人哭笑不得。

有人用按摩仪器把头卡在里面拿不出来,消防员前来锯开;有人家的小猫咪走丢,消防员高空解救;还有人戴了朋友买给女朋友的戒指拿不下来——消防站因为取戒指成功无数,还有了“无痛取戒中心”的名号。

当然也不乏温情的案例。一位奶奶上厕所久未出来,爷爷因为瘫痪无法去厕所看奶奶的情况,于是找消防员前来救助,结果发现奶奶因为久蹲腿麻而瘫在了厕所起不来。家里没人开门,消防员用梯子上楼,专业度拉满。随后的镜头里,消防员也想起了自己的亲人,要为他们买便捷的生活用具让老人生活更舒适。

我跟西安市一位普通消防员虎子聊了聊,他16岁去当消防兵,至今过年总共才回家两次。越是到了节日,其他人休息的时候,他们越要随时待命,以保障一個区域的安全。虎子和战友身上都有不同程度的伤疤,在过去多年出警的过程中,磕碰已经习以为常,见过的生离死别也不计其数。据他说,最多的要数车祸,他亲眼所见一辆小型私家车在高速上被大货车撞到支离破碎,救援结束后他和战友都默不作声,只是给家里人发了个开车一定要小心的微信。

《119请回答》没有电影那些大场面的特效,也没有复杂的人物关系和剪辑,一帧一画都是真实拍摄。火焰燃烧居民四散逃跑,有人从楼上跳下求生,这都是发生在城市里真实的场景。它所展现的残酷就在那里,世间百态、消防员的不易,都像屏幕里的一只手,揪住你往下看。

看这部纪录片,不光是了解在我们不熟悉的领域,一切是怎样运行的,也能从中学习基础知识,在真正遇到危险时快速自救。比如火灾留给我们思考和反应的时间非常少,如果不能在一开始灭火,那就要及时逃生,贪恋财物、愣着发傻以及不正确的灭火方式都只会加速丧命。

很多纪录片给观众留下无聊枯燥的印象,《119请回答》避免了冗长和无趣。一个个鲜活的生命各司其职,解救一切不可能。那句用滥了的话放在这里无比合适:你身处的平安和美好,背后一定有人在负重前行。那些基层消防员最小的也不过是十几岁的孩子,遇到危险还是不顾一切冲上前去,只因为职责所在。作为观众,只希望他们每个人平安。而我们能做的,就是万事小心,尽可能不让他们直面生死时刻。

标签: 消防站 消防员 货车