导航菜单
首页 > 文学 » 正文

中国畅销书四十年

叉少


20世纪70年代末,城市里的新华书店门口总是排着长队。王安忆说:“好像每个人都是文学青年似的。经典的文学名著,托尔斯泰、巴尔扎克等人的作品我基本上读了个遍。”1980—1990

1979年4月,一个叫顾城的诗人在卧室的墙壁上写下一句诗:“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。”黑暗褪去,浪漫的年代揭开序幕。

那时国内图书缺口巨大,国家赶印了一大批文学名著,一上市就卖到一本不剩。《基度山伯爵》《红与黑》《简·爱》这些名著全都卖了上百万册。

1980年4月,存在主义哲学家萨特去世,引发了一波萨特热潮。走在街上,几乎每个人腋下都夹着一本萨特的书,每个人都能说上一句“他人即地狱”。萨特带起了阅读艰深书籍的风潮,《存在与虚无》和《梦的解析》这种学术类图书也印发了15万册。很难想象《人论》这样的符号学著作也发行了23万册。


1981年,《东方快车谋杀案》《福尔摩斯探案集》《海底两万里》被翻译成中文出版,中国香港和台湾地区作家的作品也进了新华书店。古龙、琼瑶和金庸的作品一起登场,绝版30年的《围城》也在这时重印。通俗文学与现实主义文学交锋,难分高下。

整个80年代最耀眼的文学明星,应该是莫言。1984年,莫言考入解放军艺术学院文学系。1986年,中篇小说《红高粱》问世。两年后,电影《红高粱》上映,小说也成了最热门的畅销书。刘索拉说,80年代,没有人比莫言更火。

之后,路遥的长篇小说《平凡的世界》出版,这部书长达100万字,登上书架也一样畅销。

80年代,女性作家三毛也俘获了大量读者。有人回忆:“当时大学女生宿舍每个人一床蚊帐,一个屋子6个女生不去上课,每个人都是一包瓜子,一本三毛的书。宿舍里特别静,只听见嗑瓜子的声音,大家读得特别投入。”1990—1995

1990年被出版界称为“汪国真年”,他的诗集卖出上百万册。从艺术水准上说,这些诗可能不会被所有人认可,但从名声上看,汪国真是国内最后一个辉煌的诗人。

1978年,王朔开始创作和发表文学作品。他说:“那时我看人是有把尺子的,谁读琼瑶、金庸,谁就是没品位,我一概看不起。”从1989年到1992年,他写出了《玩的就是心跳》《千万别把我当人》《我是你爸爸》《动物凶猛》《过把瘾就死》等中长篇小说。1992年,华艺出版社出版四卷一套的《王朔文集》,开创在世作家出文集潮流之先河。虽然不少作家批评王朔的作品是痞子文学,但王朔作品的语言让人耳目一新,文集也成了畅销书。王朔要求出版社对这套文集实行版税付酬制。每卖出一本书,作家就能拿到一份酬劳。萧乾说:“王朔给中国作家松绑了。”


王朔为很多作家争得了正当权益,余华就是受益人之一。

1992年,余华的小说《活着》在《收获》杂志首发,很快出版了单行本。到2019年,《活着》累计卖出600多万册。在第13届作家富豪榜上,余华以1550万元的版税收入位列第二,创造了纯文学作品的销量奇迹。

在王朔、余华之后,王小波也写出了优秀的作品,但运气就差了很多。

《黄金时代》面世后,没有出版社敢接手。李银河的朋友赵洁平是华夏出版社的部门主任,她看了《黄金时代》,说这么好的书应该出。趁著总编辑外出,她把书给出版了。总编辑回来后严厉批评了赵洁平,还给了处分,她大病一场。

书没有正规发行渠道,不能参加订货会,也不能打广告,根本卖不出去。王小波就和赵洁平推着自行车,后座上绑两捆书,到小书摊和图书批发市场去推销,还在路边摆过地摊。那些书卖了3年,直到王小波去世也没卖完。



1995—2000

1995年之前,不论通俗与否,文学作品都占据了畅销书的大半江山。在这之后,图书的商品属性更加明显了。

1995年,著名主持人赵忠祥出版了自传《岁月随想》,书一发行就卖出上百万册之多。1998年春晚,宋丹丹在小品中说,倪萍写了本书叫《日子》,她也写一本,叫《月子》。《日子》这本书,销量丝毫不比《岁月随想》差。电视台与书店联合出击,两位主持人坐稳了中国“男神”“女神”的位置。

随着这两本书的热潮渐退,前网络时代也走向终点。

1998年,网络小说《第一次的亲密接触》风靡全国。书里的女主角网名是轻舞飞扬,与男主人公痞子蔡网恋,在故事的结尾因病去世。这本小说的盗版卖了几百万册。这本书的语言像是初高中学生日常聊天,基本奠定了日后青春小说的文风。

1999年,韩寒以《杯中窥人》一文获得首届全国新概念作文比赛一等奖。2000年,还在上高一的他退学,接着出版首部长篇小说《三重门》。韩寒成了一代青少年的偶像。

90年代末,小说的阅读门槛下降,学生成了畅销书的主要阅读人群。

2000年,人民文学出版社引进推出了《哈利·波特》前3部的中译本,首印60万册。一年半的时间,《哈利·波特》销售了7700万码洋(书的单价乘以发行数),创下图书出版界的销售奇迹。2000—2005

2001年,中国加入世贸组织。世界的变化越来越快,人们被焦虑裹挟,变得害怕失败。一本在世界范围内影响了人们价值观的书横空出世,它就是《谁动了我的奶酪》。

书里借几个小老鼠吃奶酪的寓言告诉大家,人类不应惧怕变化,要积极适应,主动出击。尽管伦敦《金融时报》评价这本书“平庸得让人吃惊”,但它的畅销程度超出所有人的想象。这本书在国外出版,两年内销售了2000万册。2001年引进国内,连续128周排在各大媒体畅销书榜单前几名。


从这本书开始,励志类书籍开始霸占书店最显眼的位置。

那几年,最出名的人是刘亦婷,所有家长都希望自己的孩子成为哈佛男孩、女孩。于是《哈佛女孩刘亦婷》《北大女孩》《清华男孩》《轻轻松松上哈佛》这样的书接连出现在图书热销榜上。

同一时期,《富爸爸穷爸爸》《长线是金》《短线是银》《炒股就这几招》发行,接着就是《高效能人士的七个习惯》《细节决定成败》。不论实际效果如何,单从书名上看,它们都提供了一种幻象——一书在手,天下我有。

《致加西亚的信》也非常畅销,书里描述了一个理想的员工——罗文,对领导的命令坚决服从,哪怕这个命令是穿越火线给远在天边的加西亚送一封信。这本书畅销的一部分原因是很多企业老板批量买来送给员工,保证人手一本。

除了励志和理财,21世纪第一个10年里的畅销书还有一个门类:青春恋爱小说。

2001年,《那小子真帅》发行。小说讲述了一个家里有钱、长相一流的男生和一个平凡女孩子的爱情故事,堪称霸道总裁小说的青少年版。



励志与理财书籍的畅销在某种程度上反映了时代的浮躁,与之匹配的,是国民图书阅读率从1999年到2005年连续下跌,从60.4%降到了48.7%。2005—2020

在阅读衰落的时候,一档代替大家读书的电视节目——《百家讲坛》,开始热播。相应地,易中天和于丹也成了畅销书作家。而彼时,郭敬明陷入了版权官司。

2007年,郭敬明出版了小说《悲伤逆流成河》。从2008年至2012年,他陆续出版了《小时代》“三部曲”。2013年,他自编自导的同名电影《小时代》问世,票房一路飄红。文化学者马未都评价:“混乱的时代得有几部混乱的作品,最不靠谱的奢华就得拿这片子说事,别的还真找不到。”郭敬明用感伤和矫情的文字把一代青少年带进了迷茫的胡同,这才有了后来的《谁的青春不迷茫》。

除了青春文学,2009年,养生书籍也开始畅销,最著名的是张悟本的那本《把吃出来的病吃回去》。因为书中宣传吃绿豆和茄子治百病,一夜之间,全国的绿豆和茄子都涨了价。

2016年,郭敬明的第一批读者步入社会,他的作品号召力不复当年。他的第二部电影《爵迹》票房远没有达到预期,电视剧《幻城》的收视率也没能超过1%。也许郭敬明没想到,《小时代》收割的竟是最后一波情怀。

多年以后,我们才发现,《富爸爸穷爸爸》的作者因经营不善,公司申请破产保护;包治百病的张悟本早早因为糖尿病和脑梗进了医院;而刘亦婷的人生巅峰就是进入哈佛大学并被写进书里。除了赚到一大笔版税之外,很多人生导师似乎并未得到多么理想的人生。

几十年过去了,畅销书榜单几经变换,很多红极一时的作家逐渐声名模糊,很多畅销书也逐渐销声匿迹。所幸,那些真正的经典著作仍然长久地停留在书店的角落,维系着过往的岁月和我们共同的想象。也许,那些才是我们应该多看几眼的书。

(草 莽摘自《时代邮刊》2020年12月上)


收藏此文 赞一个 ( ) 打赏本站

如果本文对您有所帮助请打赏本站

  • 打赏方法如下:
  • 支付宝打赏
    支付宝扫描打赏
    微信打赏
    微信扫描打赏
留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码:
二维码